河池火车站小巷子200元一次,附近街巷同价服务
夜幕下的火车站周边
那天路过河池火车站后街，巷口的霓虹灯在潮湿的空气里忽明忽暗。几个蹲在路边抽烟的中年人看见生面孔，立刻站起身往巷子深处走去。墙根处歪歪扭扭写着"住宿"的灯箱下，穿着花衬衫的女人正低头按手机，屏幕的冷光把她浓妆的脸照得发青。
街角便利店老板一边给我找零，一边朝窗外努嘴："这巷子白天清静，晚上九点后才是正经营业时间。"收银台边上贴着泛黄的价目表，最下面那行"全套200"的字迹被透明胶反复粘贴过。我突然想起叁年前这里还是家老式理发店，老师傅用推子给人剃头只要十五块。
巷子深处的单元楼装着崭新的电子门禁，但铁门永远虚掩着。二楼某扇窗户突然传来麻将牌哗啦啦的碰撞声，夹杂着女人带着口音的嬉笑。叁楼阳台晾着的连衣裙还在滴水，把楼下停着的电动车座淋得湿透。这种老房子隔音差，偶尔能听见租客和房东为电费吵架的声音。
穿保安制服的胖大叔在巷口来回踱步，对讲机里沙沙响着听不清的对话。他看见举着手机东张西望的年轻人就会快步上前，等人走远又回到报刊亭边继续踱步。报亭老太太说，这片区晚上经常有拉着行李箱的旅客问路，但很少有人真正需要指路服务。
200元的生存法则
在巷子第叁个拐角，我遇见个蹲着吃盒饭的姑娘。她脚边放着卡通图案的行李箱，一次性饭盒里只有孤零零的半个煎蛋。"刚下火车？"她摇头，说租的房子到期了，在这等老乡借住。可当我问起具体地址，她又低头用筷子拨弄着米粒不作声。
杂货铺老板娘倒是健谈，她说这些姑娘多数从县里来，租着月租六百的隔间。"做美甲赚叁千，站街能赚五千，你说选哪个？"她突然压低声音，"前阵子扫黄抓走一批，现在她们学聪明了，都改说自己是做正规按摩的。"
我注意到巷尾新开了两家挂着"养生馆"招牌的店铺，玻璃门贴着磨砂膜。下午四点才营业的按摩店，却在天花板装着旋转彩灯。路过时能闻到刺鼻的消毒水味道，和廉价香水混在一起，形成某种令人头晕的甜腻气息。
骑叁轮车收废品的老赵常在附近转悠，他的秤杆底下藏着好几个微信号。"要年轻的有年轻的，要少妇有少妇，都是200块。"他说现在查得严，得先加好友看照片选人。有次他神秘兮兮地展示手机相册，那些照片背景都是同一面贴着浮世绘的墙壁。
天黑透时，巷口馄饨摊的生意开始热闹。穿超短裙的姑娘们叁叁两两来吃夜宵，她们挎着的高仿包在路灯下反着不自然的光。老板下馄饨的动作娴熟得像在表演，他从来不多看顾客一眼，也从不给她们递印着广告的餐巾纸。
某个穿着校服裤的女孩独自坐在角落，她把调料罐里的辣椒油全倒进碗里。红油很快漫过馄饨，像给苍白的面皮裹上鲜艳外壳。她吃得很快，吃完从兜里掏出支口红仔细地补妆，那颜色成熟得与她的年纪毫不相称。
凌晨两点，巷子渐渐安静。只剩下24小时药店还亮着灯，穿白大褂的店员正清点着货架上的避孕套。收垃圾的叁轮车碾过满地小卡片，那些印着露骨照片的纸片在车轮下发出轻微的碎裂声。明天太阳升起前，清洁工会用高压水枪把这些痕迹都冲进下水道。
早班火车鸣着汽笛进站时，我最后回头看了眼巷子。晨光中，那些夜里闪烁的霓虹灯此刻像褪色的标签，有个老人正慢悠悠地贴着新的租房广告。200元在这个城市能买到什么？或许是宾馆的钟点房，或许是半个月的早餐，也或许是某个人在巷子深处给出的二十分钟温暖。