乌海火车站后面的小巷子,乌海火车站后街的小胡同
乌海火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。小时候跟着奶奶来接过几次亲戚，她总会拉着我穿过那条巷子去坐公交车，说这样能少走几步路。
这么多年过去了，站前广场翻新了好几次，可这乌海火车站后面的小巷子，好像还是老样子。青石板路被磨得发亮，墙角爬着青苔，空气里有股潮湿的泥土味，还混着旁边小饭店飘出来的家常菜香。
巷子不宽，两边是些老旧的平房。有家修鞋铺子，老师傅戴着老花镜，手里活计不停；隔壁杂货店门口，总有几个老人在下棋。我站在那儿看了会儿，听着棋子落在木板上的清脆声响，忽然觉得时间在这里走得很慢。
巷子里的烟火气
往深处走，生活气息更浓了。有个大姐在门口摘菜，见我路过，抬头笑了笑：“找谁家呢？”我说就随便走走，她哦了一声，又低头忙活去了。这种不设防的亲切，在大城市里已经很少见了。
其实乌海火车站后街的小胡同和主巷子是连着的，只是更窄些。两侧屋檐几乎要碰到一起，抬头只能看见一线天。这里住家更多，晾衣绳横跨胡同，挂着的衣服在微风里轻轻摇晃。
我注意到有个小男孩在胡同里踢毽子，一下，两下，毽子飞起来又落下。这情景让我想起自己小时候，也在这样的巷子里玩过同样的游戏。这么多年过去了，孩子们玩的还是这些简单的快乐。
走到胡同尽头，发现原先那家烧麦馆还在。木招牌被岁月洗得发白，但里面飘出来的香味没变。我推门进去，要了一笼，老板熟练地掀开蒸笼，热气腾腾。
旁边桌坐着个老大爷，看我像是外地来的，便搭话道：“这巷子变了不少吧？”我点点头，又摇摇头：“房子旧了点，但味道还在。”大爷笑了，眼角的皱纹堆了起来：“我在这住了四十年，舍不得搬啊。”
正聊着，窗外传来火车进站的汽笛声。这声音我再熟悉不过了——乌海火车站后面的小巷子，总是伴着这样的背景音。有人拖着行李箱从巷口经过，大概是刚下车的旅客，想抄近路去汽车站。
我突然想到，这条巷子就像是个中间站，连接着火车站和这座城市。多少人匆匆经过，留下短暂的脚步声；又有多少人像我这样，在这里停下，感受它独特的节奏。
烧麦很好吃，皮薄馅大，还是记忆中的味道。付钱时，老板说：“好久没见你来了。”我愣了一下，没想到他还记得。虽然我叫不出他的名字，但这种被记住的感觉，让人心里一暖。
走出烧麦馆，夕阳已经把巷子染成了金色。青石板路在斜照下泛着温暖的光，那些斑驳的墙面也变得柔和起来。我慢慢往回走，脚步声在巷子里回响。
快到巷口时，又听见火车离站的汽笛声。这次是悠长的，像是在道别。我回头看了眼渐渐暗下来的乌海火车站后街的小胡同，心里明白，这条普通的巷子，承载的不仅是来来往往的行人，还有这座城市最真实的生活痕迹。
也许下次回来，它还会在这里，静静地等待着那些记得它的人。