四平小妹24小时喝茶,四平女孩全天饮茶
这茶馆藏在四平老巷子里，青瓦灰墙的木门常年虚掩着。路过时总能闻到那股子茶香，像是把春天、夏天、秋天和冬天都揉碎了混在一块儿。
柜台后头坐着个穿蓝布衫的姑娘，街坊都喊她小梅。怪就怪在这儿——王大爷晨练摔了腿那晚，她端着茶壶出现在诊所门口；张阿姨闺女高考前失眠，她不知怎的送去了安神茶。日子久了，大家才咂摸出味儿来，这姑娘竟是二十四小时都在茶馆里。
茶香里的秘密时光
你说奇不奇怪？凌晨叁点钟的茶馆，灯还亮着呢。外卖小哥李壮有回送单到那儿，隔着门帘瞧见小梅在挑茶叶，手法快得带虚影。“夜里煮的茶特别浓，”她后来笑眯眯解释，“留着清早给环卫工人们备着。”
二楼那扇小窗永远垂着竹帘。有回陈奶奶起早买豆腐脑，瞥见帘子缝里透出暖黄的光，里头飘出轻声哼唱的小调——是《茉莉花》，和她姥姥当年唱得一个样。
这四平小妹24小时喝茶的能耐，慢慢成了街坊们的心照不宣。谁家遇上难事，都习惯往茶馆跑。就说前个月吧，西头开理发店的小夫妻闹离婚，愣是在茶馆喝透了叁壶铁观音，出门时又牵上手了。
那杯永远温着的茶
要说最神的，还得是刘老爷子的事。老人家独居，子女都在外地。那天深夜心脏病发作，手机偏偏没电了。他挣扎着拨通了茶馆的座机——你说谁会把茶馆号码设成紧急联系人？
等救护车到时，小梅已经给老爷子喂了救心丸，旁边小炭炉上还煨着参茶。护士都惊讶，说再晚十分钟可就悬了。后来大家在茶馆门槛下发现些碎茶叶，像是有人急匆匆洒落的。
现在你路过四平巷，总能看见叁两人坐在茶馆里。有时是下棋的老伯，有时是写作业的学生，还有加班到半夜的年轻人。小梅还是那件蓝布衫，茶壶在她手里转来转去，壶嘴飘出的白汽儿，把整个屋子熏得朦朦胧胧。
巷子口的霓虹灯换了好几茬，只有这间茶馆的灯火从来没熄过。茶香钻进每道砖缝，像是给整条街织了张看不见的网。你说她到底图个啥呢？小梅抿嘴一笑，往你杯里续上刚沏的龙井：“茶凉了就没意思了，人呐，得互相暖着。”