陆丰同乡饮茶,陆丰本地茶聚相约
清晨六点半，老陈推开那家开了二十多年的茶楼木门，熟悉的茶香混着虾饺的蒸汽扑面而来。他径直走向靠窗的老位置，那儿已经坐了两位街坊。"今早的普洱回甘不错"，林叔举起紫砂壶给他斟茶，杯沿升起袅袅白雾。
这样的场景在陆丰的茶楼里日日上演。比起时髦的网红奶茶店，本地人更钟情这份浸润在茶汤里的生活仪式。刚出笼的烧卖要趁热夹，豉汁凤爪要炖到骨肉分离，但最重要还是那壶始终咕嘟着的开水——茶凉了可要及时续上。
茶楼里的百味人生
周末的茶座总要等位。穿着校服的学生和拎着菜篮的主妇挤在过道里，跑堂的阿姨托着叁层竹蒸笼穿梭自如。转角那桌在聊渔船归期，隔壁桌在说嫁娶喜事。有时还能听见老师傅用潮汕话念茶经："凤凰单丛要高山云雾养的才够劲，像我们陆丰人喝茶啊，讲究的是个浓醇..."
新开的茶室倒是多了不少年轻人。他们带着笔记本电脑坐在工夫茶盘前，偶尔抬头看看墙上的水墨茶道图。26岁的小林刚回乡开了间创意茶铺："现在流行冷萃凤凰单丛，加点当季荔枝肉，街坊们尝鲜都说有意思。"
要说最热闹还数节庆时的祠堂茶会。八仙桌摆开叁四十张，锡制茶叶罐在妇人手中传递，孩子们追着糖冬瓜条跑。九十岁的族老会拿出珍藏的90年代老茶饼，茶汤橙红透亮，入喉带着陈香。这时谁家媳妇泡茶手法好，都能成为半个月的谈资。
台风过境那几日，茶楼里反而更拥挤了。断电的居民们拎着保温壶来装热水，顺便给手机充个电。老板把发电机接在煮水器上，笑着说："天塌下来也得让街坊喝上热茶。"玻璃窗外暴雨如注，室内茶杯碰撞声叮当作响。
暮色渐浓时，晚茶时段刚开始。退休教师老周照例点一壶菊普，配两块花生糖。他说儿子在深圳寄来的金骏眉虽好，却比不上这喝惯的本地滋味。茶汤第叁泡正浓，他望着老街新装的灯笼突然轻声说："有些味道离了故乡就再也找不回来了。"
月光漫过骑楼窗棂，最后一桌客人正要离开。服务员往空茶壶里添满清水，这是老规矩——紫砂壶要养着，明日清晨再续新茶。门外榕树上挂着几盏新式的月亮灯，与旧茶旗的影子迭在一起，像极了这个城市正在书写的茶故事。