霍林郭勒男人最爱去的小巷子,霍林郭勒汉子常走的小街
霍林郭勒的冬天来得特别早，刚进十月，街边的杨树叶子就掉得差不多了。北风卷着煤屑和沙土，把主干道吹得明晃晃的。可你要是拐进电厂后头那条窄巷子，立马就换了天地。
巷口老刘家的五金店开了二十多年，绿色掉漆的木门永远虚掩着。下午四点半光景，叁五个穿着工装的男人蹲在门口石阶上，也不说话，就看着巷子里飘起的羊肉汤热气。老刘从屋里探出头："杵着干啥？进来烫壶酒！"
巷子里的江湖
这条巷子统共不到二百米，却藏着七家小馆子。最里头那家"白家馅饼"，每天只做八十张，去晚了只能闻味。老板老白总系着沾满油星的围裙，手上翻饼的动作像在打太极。"咱这巷子啊，"他边撒葱花边说，"比那些大饭店有人情味。"
确实如此。隔壁修车行的王师傅常端着茶缸来借蒜，对门开小卖部的李婶时不时送来新到的啤酒。男人们在这里喝酒不用看价目表，聊天不用琢磨措辞。张家的孩子考学，李家的老人住院，都在就着馅饼和烧酒的闲谈里流转。
电工小赵今年二十八，是这里的常客。他说下班后来这儿坐会儿，比回家对着空屋子强。"有回我感冒发烧，"他夹起一筷子酸菜，"白叔愣是给我熬了叁天小米粥。"
炉火正旺，铁锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡。墙上挂的旧钟指向六点，陆续又进来几个熟客，彼此点点头就自然地拼桌坐下。
风雪夜归人
去年腊月那个大雪夜，巷道积了半米深的雪。送完最后一单外卖的小李，电动车陷在巷子中间动弹不得。还没等他掏出手机求救，馅饼店的门帘唰地掀开，修车行王师傅提着铁锹，五金店老刘拿着防滑链，连七十岁的陈爷都拄着拐棍出来指挥。
"那天我们七八个人，"小李现在说起来还眼眶发红，"愣是在雪地里忙活了一个钟头。"等车推出来，所有人棉袄都湿透了，不知是雪水还是汗水。老白早熬好了姜汤，一群人挤在不到二十平的小店里，喝着辣嗓子的白酒，笑得房梁都在颤。
这种时候，你会觉得这条巷子像个温暖的洞穴。外头风雪再大，里头总有热汤热饭，有可以托付车钥匙的兄弟，有能放心让孩子串门的邻居。
老陈头是矿上的退休工人，每天雷打不动要来坐两个小时。"我儿子在深圳安家了，"他眯着眼看巷口的夕阳，"可我就舍不得离开这条霍林郭勒汉子常走的小街。"
夜幕渐沉，巷子里的灯火次第亮起。男人们的说笑声混着炒菜声飘出窗外，在这座北方小城的角落里，织成一张看不见的网。