文山巷子里两百块钱的爱情,老街转角两百元的温情
文山巷子的石板路被雨水浸得发亮，老陈蹲在杂货店门口剥毛豆，忽然抬头说了句：“阿珍搬回来住了。”隔壁理发店的王婶凑过来：“带着那个小丫头？”
巷尾那间不到二十平米的出租屋又亮起了灯。十年前阿珍也是从这扇门走出去的，那时她穿着洗白的牛仔裤，对老陈说要去深圳闯闯。现在墙皮脱落得更厉害了，唯一的新物件是窗台上那盆蔫了的茉莉。
两百块能买什么
深夜的巷口馄饨摊，阿珍捧着碗发呆。老板认得她：“还是老规矩，加个荷包蛋？”她摇摇头，从零钱包里数出皱巴巴的纸币——这是她今天流水线工作的全部收入。两百块，在城市另一端或许只够买杯咖啡，在这里却是她和女儿半个月的菜钱。
女儿小雅在旧作业本背面画画，画里有叁个小人。阿珍问她中间的是谁，孩子小声说：“是爸爸。”那个消失了两年的男人，最近突然寄来封信，说在老家开了修车店，想接她们回去。可信封里一分钱都没有。
老陈偶尔会把卖剩的青菜放在阿珍门口。有次撞见了，他搓着手解释：“自家种的，吃不完。”其实菜场的人都晓得，老陈每天四点去批发市场抢最新鲜的蔬菜。
老街转角的灯光
转过街角的五金店亮着温暖的灯光，这是整条巷子最晚打烊的铺子。老板大李正在给自行车补胎，看见阿珍经过，顺手递过一袋核桃：“老乡送的，小雅补脑。”这话他说得太平常，像在说今天天气不错。
直到某天深夜，阿珍发现卷帘门下压着张字条：“铺面隔出半间，需要就说。”字体歪斜得像小学生写的。她这才注意到，五金店最里间不知何时清空了，还挂了碎花布帘。
那晚阿香婆来串门，看似无意地提起：“大李媳妇走了五年，他一个人带娃开店。前两天居然问我女孩子喜欢什么颜色的窗帘。”说着把两个熟鸡蛋塞进小雅书包。
雨季来得猝不及防。阿珍下夜班时，看见大李蹲在巷口修路灯，工具撒了一地。她想起十年前离开时，这条巷子还没有路灯。而现在，橘黄的光晕把雨丝照成了金线。
小雅突然发烧那夜，大李踩着叁轮车送她们去医院。缴费时阿珍翻遍挎包还差两百，他早已默默付完钱回来，手里端着热豆浆：“医生说挂完水就能回。”凌晨叁点，他们守在病床前，听见收音机里在放老歌：“那时候车马慢，一生只够爱一个人...”
出院那天，阿珍整理出所有零钱要还医药费。大李收下了，转身却往小雅怀里塞了个新书包：“叔给你买的，好好读书。”书包夹层里，整整齐齐迭着那些零钱。
今早我看见阿珍在帮大李整理货架，小雅坐在柜台写作业。老陈眯着眼说：“巷子东头那户空了叁年的房子，有人租下来开绣品店了。”阳光斜斜地照进文山巷子，某个窗台上的茉莉花突然冒出了新芽。