资阳找个女人过睡一晚,资阳约伴共度夜晚
今晚的资阳飘着细雨，江面被路灯染成碎金。我站在南门桥头等人，手机屏幕暗了又亮——距离约定时间已经过去二十分钟。这种等待让人心里发毛，就像把硬币抛进深井，却听不见回响。
巷口终于转出个撑伞的身影。她穿着米色针织衫，牛仔裤洗得发白，眼角有细碎的纹路。“不好意思啊，幼儿园老师总得等最后一个孩子被接走。”她说话时带着潮湿的雾气，手指无意识地绞着伞柄。我们走进临江的茶座，玻璃上的水痕把霓虹灯揉成一片。
茶杯里的往事
“其实我不常这样。”她转动着陶杯，“但今天特别想找人说话。”她说丈夫跟厂里的会计去了广州，留下六岁的女儿和患风湿的婆婆。茶凉了又续，她讲到女儿在儿童节表演时踩掉鞋子的窘事，自己也笑出眼泪。我看着她手背的冻疮，忽然觉得这场资阳约伴共度夜晚，倒像是两个迷路的人在互相借火。
窗外有货船鸣笛，她惊觉般看了看手机：“得去接晚自习的女儿了。”临走前把没动过的点心打包，“带给妞妞明天春游。”走到门口又折返，往我掌心塞了颗水果糖，“谢谢你听这些琐碎事。”
雨不知道什么时候停了。我沿着滨江路慢慢走，想起她说过每天凌晨四点要去批发市场帮人看摊。手机突然震动，是条陌生号码：“忘记说了，糖是妞妞让带的，她说做好事该有奖励。”我剥开糖纸，橙子味在舌尖化开的瞬间，忽然觉得这座城市的夜晚，比想象中要暖。
江风把对岸的歌声吹得断断续续。或许每个人都在寻找某种慰藉，就像此刻在资阳找个女人过睡一晚的执念，最终却变成了倾听与陪伴。那些没说出口的孤独，都融在茶水的余温里了。