武冈火车站150快餐,武冈车站快餐150元
武冈火车站出站口斜对面有条老巷子，往里走五十米就能看见几家小餐馆。红色招牌那家生意最好，中午十二点不到，塑料凳子上就坐满了等餐的客人。老板系着沾满油渍的围裙在灶台前颠锅，火光窜起时，他扭头朝屋里喊："青椒肉丝两份，打包！"
穿工装的熟客撩开透明门帘探进头："老规矩，宫保鸡丁盒饭。"老板头也不回地应声，舀起泛着油光的酱汁浇在米饭上，顺手从消毒柜抽出筷子插在塑料袋系成的提手里。这样的场景每天要重复上百次，而促成这种默契的，是巷口电线杆上褪色的广告贴纸——"武冈车站快餐150元"。
市井里的生存智慧
常跑长途的货车司机老王把摩托车停在巷尾，掀开门帘就熟门熟路地坐到吊扇正下方的位置。他拧开自带的玻璃水杯吹着热气："别处卖十八的盒饭，这里十块管饱。关键是..."他故意压低声音，"老板娘记性特好，上次说过多要勺辣酱，这回不用开口就给备上了。"
厨房后面的储物间里，五十斤装的米袋垒到房梁。帮工小妹麻利地拆开新米袋，嘴里念叨着："今天第叁袋了。"她弯腰时，马尾辫扫过墙上手写的价目表，最底下那行"武冈火车站150快餐"被透明胶带粘了又粘。这价格在如今确实算得上实惠，毕竟街口新开的餐厅，光碗鸡汤面都要二十块。
收银台的铁皮钱箱里，硬币总是比纸币多。老板娘撩起围角擦手，盯着正在剥蒜的帮工若有所思："明天多进叁十斤土豆，下雨天炖菜好卖。"她心里揣着本明白账，中午十一点到下午两点这叁个钟头，必须卖出两百份才能保住房租。墙角摞着的泡沫饭盒印着批发市场电话，那是经过比价七家后才定下的长期供应商。
黄昏时分的转折
傍晚六点的炊烟混着火车汽笛声飘过铁轨，餐馆却意外冷清。帮工蹲在门口摘芹菜叶，忽然抬头："听说东广场要建美食城？"老板娘正擦冰箱的手顿了顿，冰碴子掉进塑料盆发出脆响。她望着暮色里缓缓进站的绿皮火车，忽然想起什么似的拉开抽屉，取出计算器按得噼啪作响。
路灯亮起时，送走最后几位食客，她往炒锅里倒了半瓶醋开大火烧煮。蒸汽朦胧中，墙上的卫生许可证边角微微卷曲，那是叁年前领证时亲手贴上去的。明天该去找打印店重新做价目表了，或许该把"赠送免费例汤"那行字调大些？
夜班火车轰隆隆驶过，震得窗台蒜头瓶里的野姜花微微发颤。帮工在收拾好的店里拖地，湿拖把划过水泥地留下蜿蜒水迹。冰箱压缩机突然启动的嗡鸣声中，老板娘把明天要用的五花肉挪到冷冻层最里面——这是她应对突发停电的老办法。