潞城附近大泡的电话,潞城周边大泡联系方式
那串记在烟盒上的号码
前两天家里的水管突然闹脾气，哗啦啦地漏水，可把我急坏了。邻居老张探头进来瞧了瞧，叼着烟说：“你这事儿，得找‘大泡’啊，就咱潞城附近干水电的那位老师傅。”
我愣了下，“大泡？这名字可真够实在的。”老张嘿嘿一笑，掏出手机翻了一圈，却皱起了眉：“怪了，他那个潞城附近大泡的电话，我明明存了的，咋找不着了…”
他这么一说，我倒想起来了。好像是在楼下小卖部门口的象棋摊边，听人提起过这位师傅。说是手艺好，收费也公道，就是人有点倔，认准的理儿八头牛都拉不回来。可这联系方式上哪儿找去呢？老张一拍大腿，“你去街角那家五金店问问，老板准知道！”
这找号码的过程，还真有点意思。现在大家都习惯把什么都存手机里，可真到急用的时候，反而抓瞎。我一边往五金店走，心里一边嘀咕：这潞城周边大泡联系方式，难道还是个江湖暗号不成？
五金店王老板一听我是来找大泡师傅的，会心一笑，从柜台底下摸出个皱巴巴的小本子。“他这人啊，不爱用智能手机，说那玩意儿耽误干活。”王老板翻到某一页，指着上面用圆珠笔写得歪歪扭扭的数字，“喏，这就是他留的潞城附近大泡的电话，你记一下。”
我连忙掏出手机要存，结果偏偏这时候手机没电自动关机了。王老板递过来半截烟盒，“写这儿吧，准丢不了。”这倒让我想起以前的日子，那会儿重要的号码都是记在随手能摸到的地方——烟盒上、火柴盒上，甚至手心里。
回到家充上电，照着烟盒上的号码打过去。接电话的是个洪亮的声音，带着点儿本地口音。听我说完情况，他嗯了一声，“下午叁点，准时到。”语气干脆利落，没半句多余的话。
下午叁点整，门铃响了。开门看见个五十来岁的师傅，工具包磨得发白，但收拾得整整齐齐。他蹲在那儿修水管的时候，我递了瓶水给他，随口问了句：“大伙儿都叫您大泡师傅，这外号咋来的？”
他拧扳手的手停了一下，脸上露出点儿无奈的笑：“年轻时脾气冲，爱较真儿，他们就说我像炮仗，一点就着。后来叫着叫着，就成‘大泡’了。”说完自己先乐了。
活儿干得确实漂亮，不但把漏水的地方修好了，还把老化的零件都给换了换。“这些现在不换，过阵子还得找我一趟。”他一边收拾工具一边说，“省得你到时候又得满世界找我那个潞城周边大泡的联系方式。”
结账时他报的价，比我想象的还便宜些。我忍不住问：“您怎么不弄个微信收款啥的？多方便。”他摇摇头，“那玩意儿，钱来得太快，没感觉。还是现金实在，摸得着。”
他临走时，从工具包里掏出张有点泛黄的名片，上面就两行字——大名王大炮，然后是一串手写的电话号码。“这个你留着，下回有事直接打就行，不用再托人找了。”
现在这张名片就贴在我家冰箱上。有时候看到它，我会想，在这个扫个码就能加好友的年代，这样凭着口碑、靠着烟盒和名片传递的潞城附近大泡的电话，反倒让人心里觉得特别踏实。仿佛这串数字背后，不只是一个维修师傅，更是一种快要被遗忘的、面对面打交道的温度。