肥城男人喜欢的小巷子,肥城男子偏爱的胡同
巷口那盏昏黄的灯
肥城男人喜欢的小巷子，往往藏在繁华街道的背后。你得绕过新盖的商场，穿过人声鼎沸的广场，才能在两个旧楼房的夹缝里找到它们的入口。这些巷子不宽，最多容得下两辆电动车并排通过，地面铺着有些年头的青石板，走起来会发出轻微的嗒嗒声。
老陈每天下班都会绕到巷子里的剃头铺坐坐。他说这里的剃刀比商场里那种电推子懂得照顾人，老师傅的手指按在太阳穴上，力道不轻不重，正好能把一天的压力揉开。巷子深处的剃头铺子只有十平米，墙上挂着泛黄的明星挂历，镜框边缘都锈了，可老陈说在这椅子上躺半小时，比喝什么提神饮料都管用。
肥城男子偏爱的胡同里，总飘着些特别的味道。可能是老张家窗口飘出的炒菜香，也可能是巷尾修车铺传来的机油味。这些味道混在一起，成了肥城独有的气息。住在新建小区的小年轻可能不理解，为什么有人愿意待在看起来破旧的地方，但对老肥城人来说，这些巷弄是城市的记忆。
巷子里的烟火人生
傍晚时分，肥城男人喜欢的小巷子就活络起来了。几个老伙计搬出小马扎，就在巷子中间摆开棋盘。他们不着急下棋，先要聊聊今天菜市场的物价，说说谁家孩子考上了好学校。棋子落在木板上的声音清脆又踏实，像是给忙碌的一天画上个圆满的句号。
开五金店的老赵说，他在这条巷子里住了叁十年，闭着眼睛都能画出每户人家门窗的样子。春天谁家在墙根种了月季，夏天哪户的葡萄藤结得最好，他心里都有数。有次他半夜发烧，还是隔壁老王听见动静，二话不说骑电动车送他去了医院。这种情分，在高楼大厦里怕是难找了。
肥城男子偏爱的胡同不只是条通道，更像是大家共用的客厅。张家做了红烧肉会给李家端一碗，王家孩子放学忘带钥匙，可以在对门刘奶奶家写作业。这些看似琐碎的日常，织成了巷子里特有的温暖。现在城里到处在建新楼盘，可很多搬出去的人，周末还是会回到巷子里转转。
夜幕完全降下来时，巷子渐渐安静。只有几家窗户还亮着灯，偶尔传来电视的声音。明天太阳升起，这些肥城男人喜欢的小巷子又会开始新的一天，继续承载着寻常人家的喜怒哀乐，在城市的变迁中保留着那份难得的温情。