吴川小妹24小时喝茶,吴川姑娘全天饮茶
清晨五点，天还蒙蒙亮，吴川小妹已经坐在自家老屋的天井里，慢悠悠地冲起了第一泡茶。茶香混着晨雾飘散开来，她笑着说："这壶茶喝下去，一整天都舒坦。"
隔壁家的陈婶买菜路过，总要探头打个招呼："这么早又泡茶呐？"吴川小妹便会笑着添个茶杯。这样的场景，在吴川的大街小巷随处可见。当地人常说，茶壶里装的不只是茶水，更是吴川人一天的生活。
早茶开启新一天
早上七八点，茶楼里早就坐满了人。穿着校服的学生、提着菜篮的主妇、准备开工的工人，人手一杯清茶。吴川姑娘小芳在早餐店打工，她边给客人倒茶边说："我们这儿啊，早上不喝杯茶，就像没睡醒似的。"她手上那壶红茶，一个早上要续十几次水。
记得去年台风天，整条街都停电了，可茶楼照样营业。老板点起煤气灯，茶客们摸黑喝着茶聊天。有人开玩笑说："饭可以不吃，茶不能不喝啊。"这话听着夸张，可确实是不少吴川人的真实写照。
午后茶香最绵长
下午两叁点，太阳正烈，这时候最适合来壶乌龙茶。老茶客们常说，午后的茶要慢慢品，就像日子要慢慢过。在吴川的老街，经常能看到这样的画面：几个老人家坐在骑楼下，一壶茶，几样茶点，就能消磨整个下午。
开杂货店的林叔每天准时叁点泡茶，他说这习惯保持四十多年了。"以前是我爹带着我喝，现在是我带着孙子喝。"他那个紫砂壶都包了浆，看着比有些人的年纪都大。茶在吴川，不光是饮品，更像是一条纽带，连着过去和现在。
年轻人也渐渐爱上这种慢节奏。二十六岁的奶茶店老板阿杰，最近开始在店里增设工夫茶具。"现在的年轻人也喜欢约着喝茶聊天，"他说，"只不过我们是一边喝茶一边刷手机。"
深夜茶话暖心肠
晚上九点过后，吴川小妹的茶摊又热闹起来。加班回来的上班族、下晚自习的学生、睡不着的老街坊，都会来这儿坐坐。小妹的茶摊有个规矩：熟客可以自己添水，想坐多久坐多久。
上个月，有个失恋的小伙子天天来喝茶，一句话也不说。小妹也不多问，就默默给他续茶。过了半个月，小伙子终于开口："老板，今天这茶...好像没那么苦了。"小妹笑笑没说话，只是又给他添了热水。在吴川，很多心事都是在茶香里慢慢化解的。
夜越来越深，茶摊的灯光在巷口亮着，像在等最后一个夜归人。吴川姑娘全天饮茶的习惯，就这样日复一日地延续着。茶香飘过春夏秋冬，见证着这座小城的喜怒哀乐。
现在已是深夜十一点，小妹还在耐心地等着最后几位茶客。炉子上的水咕嘟咕嘟冒着热气，她轻轻拨弄着茶叶，嘴角挂着浅浅的笑。这一天的茶事快要结束了，而明天的第一壶茶，很快又要开始准备了。