金昌附近百元爱情故事,邻近地区百元情感经历
那个百元夜晚
小城西区的夜市总是热闹得恰到好处。烧烤摊的烟火气混着隔壁音响店的老情歌，把整条街熏得朦胧又真实。我就是在那个油烟缭绕的转角遇见她的——穿着洗得发白的牛仔裤，蹲在路边喂流浪猫。她说自己叫小雨，在金昌城郊的服装厂做质检，那天刚领到半个月的工资。
“走，我请你吃烤串。”她晃了晃手里皱巴巴的百元钞票，眼睛亮晶晶的，“反正明天休息。”我们挤在塑料凳上，她仔细数着铁盘里的肉串：“五串羊肉、两串土豆、叁串蘑菇...刚好叁十八块。”老板找零时，她认真把纸币抚平迭好，硬币叮当落进存钱罐。这个百元夜晚的开端，朴素得像个再普通不过的周末。
后来我们常约在夜市碰头。她总带着那张百元钞票——厂里休半天工的日子，她会坐城乡公交进城，车票刚好把百元破开。有回我们在两元店挑发绳，她举着两个颜色犹豫不决：“紫色配工服，蓝色配那件白衬衫...”最后都买了，花了四块钱。走出店门时她忽然说：“在厂里每天经过的流水线都一个样，但系不同颜色的发绳，日子就好像不太一样。”
金昌的秋天来得特别快。十月底她加班赶工，我们快一个月没见。再见面时她塞给我一副毛线手套：“跟宿舍阿姨学的，线头是拆了旧毛衣重新织的。”那晚我们在关了门的银行台阶上坐到半夜，她讲起老家弟弟的学费还差多少，我说起父母催回老家的电话。存了叁个月的叁百块钱，她说想报个电脑班，“总不能一辈子在流水线上。”
冬至那天特别冷，她神秘兮兮地拉我去看广场灯展。结果到现场才知道要门票，二十块一个人。她站在售票处前攥着钱包犹豫，睫毛上结着白霜。我正要掏钱，她突然拉住我：“灯展在外面也能看个七七八八呢！”后来我们趴在栏杆外，看里面模糊的彩灯轮廓。她哈着白气笑：“你看，省下四十块，够我们吃四碗牛肉面了。”
春节前她给我发消息，说用攒的钱买了台二手电脑。视频时她镜头晃过宿舍书桌，那台旧电脑旁还放着我们第一次见面时的存钱罐。叁月传来消息，城郊的厂子要搬迁到更远的开发区。她临走前夜，我们蹲在第一次吃烧烤的路边，她忽然说：“其实那一百块，是那个月最后的生活费。”见我愣住，她笑着踢飞一粒石子：“当时就想，要是那晚过得开心，往后日子应该都不会太差。”
现在偶尔经过西区夜市，还能听见那家音响店在放老歌。烤炉飘来的辣椒面味道，总让我想起她数肉串时认真的表情。后来遇到过很多个百元消费的夜晚，却再没人像她那样，能把一百块钱的日子过得像首诗。上个月收到她的消息，说在南方报了夜校，照片里系着新买的蓝色发绳。