玉门附近300块钱的爱情,隔壁小镇300元的温情
玉门往西叁十里有个小镇，路边小旅馆的霓虹灯总是接触不良。我在这里遇见李姐，她正蹲在门口剥蒜，塑胶拖鞋沾着沙粒。“住店八十，热水九点后供应。”她头也不抬，指甲缝里嵌着蒜皮。
后来常来常往，才知道李姐年轻时在南方纺织厂做过工。她说那时喜欢过同乡，两人在东莞的出租屋里分吃一碗泡面，加根火腿肠就算过节。后来男人娶了隔壁车间主任的侄女，她揣着攒下的叁千块回了玉门。
风沙里的相逢
去年刮沙尘暴那天，有个卡车司机来投宿。李姐看他满身黄土，多给了条毛巾。第二天发现车坏了，司机蹲在院里修车，李姐递过去扳手时，看见他手腕上缠着发黑的红绳——和她抽屉里那条一模一样，都是当年纺织厂女工们编的。
“你是…王春梅？”司机突然问。李姐愣在原地，蒜瓣从围裙兜里滚落。原来那司机是她当年小姐妹的弟弟，总来厂里送衣服样子。“我姐说你在广州嫁人了。”司机抹了把脸，“过得还好吗？”
李姐笑了，眼角皱纹像戈壁滩上的车辙印。她没回答，转身从柜台取出个铁盒，里面装着泛黄的工资条：2005年4月，加班36小时。那张折痕深处，还藏着张两人在虎门大桥的合影。
卡车在镇上停了叁天。第四天清晨，司机把修车的叁百块钱压在枕头下。李姐追出去时，只看见公路尽头扬起的沙尘。她捏着那叁张钞票，想起当年在东莞，他们最奢侈的一次是去西餐厅，正好也是叁百块。
如今旅馆还是八十块一晚，李姐总给长途司机多塞个茶叶蛋。有回醉汉拍着桌子问：“听说你这儿有叁百块的爱情？”她抄起笤帚把人赶出去，转头看见窗外落日正把戈壁染成金黄。
隔壁小超市的老板娘常来串门，说李姐傻：“叁百块够买件新羽绒服了。”李姐只是擦着柜台，玻璃下压着张旧地图，东莞到玉门的路线被摩挲得发白。有时候她会听见卡车经过的轰鸣，于是停下手里的活，直到声音消失在风里。
上个月突然收到包裹，是司机从格尔木寄来的羊绒毯。附的纸条上写着：姐，天冷了。李姐把毯子铺在值班室的床上，夜里抱着热水袋躺上去，忽然想起那个沙尘暴的晚上，他们裹着同一床被子取暖，听见窗外风声像遥远的涛声。
今早又有卡车停靠，下来的年轻人问有没有热水泡面。李姐指指墙角的热水器，看见他手上的红绳换成了智能手表。年轻人边扫码付款边说：“阿姨，你这价目表该换换了，现在哪还有八十的旅馆。”
夕阳西下时，李姐坐在门槛上剥蒜。公路像条灰白的带子伸向天际，偶尔有车辆驶过，卷起的沙粒轻轻拍打着霓虹灯牌。那叁百块钱她始终没存银行，就放在铁盒最底层，和旧照片放在一起。