格尔木火车站300一次,格尔木车站服务每回叁百
站在格尔木火车站的广场上，我看着这座有着年代感的老建筑，心里琢磨着刚才听到本地人说的那句“格尔木火车站300一次”。这话听起来挺有意思的，乍一听让人摸不着头脑，但细细一品，里面藏着不少门道。
旁边一位穿着冲锋衣的大哥看我站着发呆，笑着凑过来搭话：“第一次来格尔木吧？是不是被这价格搞懵了？”我点点头，他接着说：“这‘格尔木车站服务每回叁百’啊，说白了就是包车一天的价格。这边跑旅游的司机都这个价，拉着你在周边转一天，算是行情价了。”
叁百块能买到什么服务
这位自称老李的大哥很健谈，他告诉我，在格尔木这一带，叁百块能办的事儿还真不少。从火车站出发，可以去盐湖看那片像镜子一样的天空之镜，司机会在路边等着，给你留足拍照的时间。要是想去远一点的昆仑山口，司机也会陪着，路上还能给你讲讲当地的故事。
“你说这格尔木火车站300一次贵不贵？”老李自问自答，“其实挺划算的。你自己打车去一个地方来回就得百来块，跑两个地方就超这个数了。而且这些司机熟门熟路，知道哪里值得去，哪里是坑。”他说着掏出手机，给我看昨天在盐湖拍的照片，那水天一色的景象确实让人心动。
我注意到车站广场边上停着一排私家车，司机们叁叁两两地站着聊天。有位年纪稍长的师傅靠在车门上，不紧不慢地喝着茶水，看上去很从容。我走过去问他是不是跑“格尔木车站服务每回叁百”这个价的，他笑着说是，然后补充道：“这价格都这样，童叟无欺。”
价格背后的门道
老师傅说，这个价格能在格尔木站站稳脚跟，自然有它的道理。叁百块钱，司机要负责油费、车辆损耗，还要养家糊口。旺季时活儿多些，淡季可能好几天接不到客。但大家都很守规矩，不会乱要价，毕竟都是靠口碑吃饭的。
“有时候客人觉得就是开个车，怎么要这么多钱。”老师傅慢悠悠地说，“其实我们还得当半个导游，知道哪里好看，什么时候去人少，哪个角度拍照最美。这些经验，不都是慢慢积累出来的？”
正聊着，一对年轻情侣过来询价，果然是问“是不是叁百一天”。老师傅点点头，详细给他们介绍了常规路线：盐湖、昆仑公园、将军楼，时间够的话还能去草原上转转。小两口商量了一下，爽快地上了车。
我在车站附近转了转，发现不少游客都是冲着这个标准的格尔木火车站300一次的服务来的。大家似乎都心照不宣，知道这是个公道的市场价。偶尔有人试图讨价还价，但司机们都笑着摇头，说这是行规。
傍晚时分，我又遇到早上那位老李。他刚跟着司机玩了一天回来，满脸兴奋地说这叁百块花得值。司机带他们去了普通游客找不到的观景台，还在牧民家里喝了正宗的酥油茶。“这种体验，哪是跟大旅行团能享受到的？”他感慨道。
天色渐晚，车站亮起了灯。我看着又一趟列车到站，新来的游客们走出站口，很快就有司机上前招呼。那句熟悉的“格尔木车站服务每回叁百”在夜色中响起，成为这座高原小站独特的迎宾语。
或许，这就是市井智慧吧。一个简单明了的报价，背后是整个行业的自律和规范。游客不用费心比价，司机不用恶性竞争，大家都省心。在这个价格里，包含着司机们的经验、服务和诚信，也包含着游客们的信任。
离开车站时，我又回头望了一眼。明天，这里还会重复着同样的故事，“格尔木火车站300一次”这句话，还会在广场上响起。这个简单直接的价格，就像格尔木这座城市一样，朴实无华，却让人感到踏实。