原平火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
站台外的另一条轨道
每次走出原平火车站，我都会习惯性地往右拐。那里有条不起眼的小巷子，夹在两排老房子中间，宽不过叁四米，却像一条神秘的隧道，把喧嚣的站前广场和另一个世界悄悄连接起来。
巷口总飘着些说不清的味道。刚出锅的葱花饼香气混着老陈醋的酸味儿，偶尔还能闻到煤烟和铁锈的气息——这座小城到底是产煤的地方。巷子两边的墙面斑斑驳驳，青砖裸露的地方长着厚厚的青苔，用手一摸，湿漉漉的。墙角堆着些旧自行车，车筐里落着枯叶，看来好久没人骑了。
往里走十几步，就能看见李大爷的修鞋摊。他那辆改装的叁轮车就是全部家当，车上挂满了各种鞋底、线团和小工具。我去他那补过两次鞋，他总爱边干活边聊天：“这条巷子啊，比火车站年纪还大。以前火车站没扩建，这儿可是正街呢。”他说话时头也不抬，手里的锥子却准得很，一穿一拉，鞋帮子就结实地缝好了。
再往里，巷子稍微宽了些，多了几家小店。王阿姨开的面馆最受欢迎，尤其那碗刀削面，五块钱一大碗，热腾腾的。她说她在这卖了二十多年面，见过半夜赶火车的打工仔，也见过清晨下火车的回乡人。“好多人下了火车不急着回家，先来我这吃碗面，说是这个味儿才像回到了家。”
巷子深处有家旧书店，老板是个戴厚眼镜的老先生。店里堆满了发黄的书，空气里有股纸页霉变的味道。我淘到过一本1985年的山西地图，里面原平火车站周边还是一片农田。老先生说，他这辈子没离开过这条巷子，“书里什么都有，不用出门。”
车站后街的日与夜
穿过这条小巷，就到了车站后街。说是“街”，其实也就是条宽一点的胡同。这里的房子更老旧些，墙皮大片大片地剥落，露出里面的土坯。家家户户门口摆着几盆花，月季、牵牛，或者几棵小葱，给这条灰扑扑的胡同添了些生气。
清晨五点多，当第一班火车进站的汽笛响起，车站后街就醒了。卖豆浆的推着小车吱呀呀地走过，豆腐坊升起白蒙蒙的蒸汽，送孩子上学的电动车嘀嘀响着。这边的生活节奏慢，人们见面总要停下聊几句，谁家儿子考上大学了，谁家闺女要出嫁了，消息在这条小胡同里传得比网络还快。
午后是最安静的时候。老人们搬个小马扎坐在门口打盹，猫在墙头晒太阳，只有远处火车偶尔的轰鸣打破这片宁静。我特别喜欢这个时辰的车站后街，阳光斜斜地照进来，把晾衣绳上的衣服影子拉得老长。
黄昏时分，下班的人回来了，胡同里飘起炒菜的香味。窗户一扇扇亮起来，传出电视声、孩子的笑声。车站后街没有路灯，但每户人家窗里透出的光，足够照亮整条路。
这些住在车站后街的人们，他们的生活和火车时刻表紧密相连。不用看钟，听声音就知道是哪趟车进站了。去大同的慢车，去太原的快车，去北京的特快，每趟车的汽笛声都不一样。有个在这儿住了六十多年的老太太说，她能从汽笛声里听出火车是满载还是空着跑。
如今火车站要扩建了，听说这条巷子和后面的胡同都在拆迁范围里。李大爷说再干两年就回老家，王阿姨发愁找不到这么便宜的店面，书店老板倒很淡定，说正好可以把书都捐给图书馆。车站后街的居民们也开始陆续搬走，墙上的“拆”字一天比一天多。
我又去了几次，每次都觉得该把这些记下来。不单是记下这条巷子、这条胡同的样子，更是记下这些普通人的日子。火车站每天迎来送往，而这些巷子里的人们，他们不赶火车，他们就是这片土地上的根。火车轰隆隆地来，又轰隆隆地去，只有这些巷子静静地待在原地，见证着这座小城的变迁。