兴平火车站小巷子200元一次,车站附近巷内200元一回
傍晚的兴平火车站笼罩在昏黄的灯光里，出站口熙熙攘攘的人群拖着行李四散开去。老陈把烟头摁灭在栏杆上，望着对面那条熟悉的小巷。巷口晾着的衣服在晚风里晃晃悠悠，像在跟过往的人打招呼。
巷子深处有家理发店，老板娘阿芳正给客人洗头。“这儿的水温刚好，不像外面那些大店，不是太烫就是太凉。”她说话时带着本地的口音，软绵绵的像刚蒸好的糯米糕。店里的收音机咿咿呀呀放着老歌，墙上挂着面镜子，边角已经起了锈斑。
老陈是这儿的常客，他就住在火车站后面的小区。第一次来是因为急着要去见工，正规理发店都排着长队。他犹记得那天推门进来时，阿芳笑着说的那句话：“我们这儿快，十分钟就好。”
“现在哪都涨价，就我这还守着老价钱。”阿芳一边给客人围上围布，一边絮絮叨叨地说着，“兴平火车站小巷子200元一次，这个价在别处连洗个头都不够。”她说话时手里的剪刀也没停，咔嚓咔嚓的声音像在给话语打拍子。
来这儿的人各行各业的都有。有赶火车的上班族，有附近工地干活的工人，还有拖着行李箱的旅客。老张就是在车站搬运行李的，他每个月都要来两回。“别处剪个头最少五十，这儿便宜啊，车站附近巷内200元一回，还包括刮胡子按摩。”他闭着眼睛享受着头皮的按摩，声音里透着满足。
巷子里的烟火气
巷子虽小，却像个微缩的世界。理发店隔壁是家小吃摊，油茶的香味总是飘得老远。再往里走，修鞋的老王和配钥匙的小刘各自守着摊位，偶尔会和理发的客人聊上几句。
阿芳说她在这条巷子待了十多年，见证了多少人来人往。“有的人搬走了还会特意坐车回来理发。”她说这话时，手里的推子正沿着客人的鬓角往上推，“你说现在这世道，能找到个熟悉的地方多不容易。”
傍晚时分最是热闹。下班的人顺路来剪个头，学生们叁五成群地来剃平头。巷子里自行车的铃声响个不停，夹杂着家长里短的闲聊。阿芳记得每个老客人的习惯：王老师不喜欢太短，李师傅后脑勺要留长点，小刘总爱在鬓角剃道杠。
“其实钱多钱少倒是其次，”阿芳一边收拾工具一边说，“关键是这份人情味儿。兴平火车站小巷子200元一次，来的都是街坊邻居，说说笑笑的功夫就理完了。”
外面的世界在变，这条巷子却好像被时光遗忘了。对面的商场从叁层盖到了七层，旁边的马路翻修了叁次，可巷子里的生活还是老样子。傍晚的灯光准时亮起，收音机里的老歌换了一批又一批，但旋律还是那个调调。
老陈理完发，对着镜子照了照。“还是你这儿剪得舒服。”他掏出钱包，抽出两张纸币。阿芳笑着接过，从抽屉里找零钱。“下次来提前说，我给你留着你爱用的那种发胶。”
走出理发店，巷子里的灯已经全亮了。小吃摊的炊烟袅袅升起，修鞋摊前还有人坐着聊天。老陈摸了摸刚理完的头发，清爽得很。他想，有些东西贵贱不重要，重要的是那份熟悉的感觉。就像这条巷子，就像阿芳的理发店，总是守在那里，等着每一个需要它的人。