禹城火车站后面的小巷子,禹城站旁小胡同
那条熟悉的小巷
每次从禹城火车站出来，我总忍不住朝右边望一眼。站前广场总是热热闹闹的，拉客的司机、接站的人群，吵吵嚷嚷的。可一拐进那条小巷子，世界突然就安静下来了。
巷子不宽，两边是些老旧的居民楼。墙皮有点斑驳，上面爬着些枯萎的藤蔓，要是夏天来，应该是一片绿意吧。下午四点多，阳光斜斜地照进来，把晾衣绳上的衣服影子拉得老长。有家阳台放着几盆蔫了的月季，还有个鸟笼子，里头画眉跳上跳下的。
要说这禹城火车站后面的小巷子，可真有意思。明明和车站就隔着一道墙，却像两个世界。车站那边人来人往，脚步匆匆；这儿呢，老大爷慢悠悠地提着菜篮子，阿姨坐在小马凳上择菜，偶尔和邻居聊两句今天的菜价。
再往里走，能闻到一股很特别的味道。先是谁家炖肉的香气，走几步又飘来中药味儿，再往前，是旧书报发霉的气味——原来是个租书店，门面小得差点错过。老板在里头听收音机，咿咿呀呀的戏曲声飘出来，和巷子里的生活混在一起。
我突然想起小时候，奶奶家附近也有这样的巷子。也是这么窄，这么旧，但藏着好多故事。卖糖人的老爷爷，修鞋的匠人，还有那条总在晒太阳的黄狗。现在的孩子大概很难理解，这么一条普通的巷子有什么好看的？
其实巷子最动人的，是那种不紧不慢的生活节奏。有个大姐在门口辅导孩子写作业，语气时高时低；几个老人在树下下象棋，为了一步棋争得面红耳赤；二楼传来炒菜的声音，滋啦一声，香味就飘满了整条巷子。
走到巷子中间，我发现通往禹城站旁小胡同的那个岔路口被几辆共享单车堵住了。这也挺有意思——最传统的生活里，突然冒出这些现代的东西，倒也不觉得违和。就像巷子里既有老式木窗，也装上了空调外机。
天色渐渐暗了，巷子里亮起零零星星的灯光。不是车站那种明亮的路灯，而是从各家窗户透出来的、暖暖的光。有户人家正在吃晚饭，能看见他们围坐在一起的影子。我突然有点羡慕住在这里的人，虽然房子旧了点，但这份烟火气，是高楼大厦里找不到的。
在禹城站旁小胡同口，我停下脚步回头看。巷子深处黑黝黝的，只有几盏灯像星星一样亮着。明天，后天，很多年后，这条巷子可能也会变。但此刻，它就这样安静地待在火车站后面，守着属于自己的时光。
走出巷子回到车站广场，喧嚣再次涌来。我回头又看了一眼那个入口，心里琢磨着，下次经过，还要再来走走。毕竟这样的地方，看一次就少一次了。