汕尾火车站对面的小巷子,邻近小巷的景致
巷口飘来的咸腥味
第一次从汕尾火车站出来，就被对面那片老房子勾住了目光。说是小巷，其实更像两条现代化大楼之间挤出来的一道缝。站在巷口就能闻到若有若无的咸腥味，那是海风常年浸润留下的印记。我犹豫着要不要往里走——你看啊，巷子这边的商铺还挂着崭新的招牌，那边墙皮已经斑驳得露出红砖了。
刚踏进巷子，温度立刻降了两度。阳光被两侧屋檐剪成细长的光带，斜斜地打在青石板上。有个阿婆坐在门墩上刮鱼鳞，手起刀落，银亮的鳞片溅得到处都是。她脚边趴着只黄猫，听见脚步声只是懒懒地抬了下眼皮。这种场景让我突然想起小时候外婆家的院子，也是这种慢悠悠的调子。
再往里走，发现这条汕尾火车站对面的小巷子藏着不少惊喜。有户人家在墙根种了整排的九里香，白花花的小碎朵开得正盛。隔壁窗户伸出根竹竿，晾着件海魂衫，随风轻晃像在跳舞。最有趣的是，我还撞见叁个老伯围着小方桌下象棋，旁边搪瓷缸里的茶都放凉了也没人记得喝。
忽然飘来炸鱼干的香味，我顺着味道拐了个弯。原来是个家庭作坊，老大爷正把裹好粉的小鱼往油锅里放。"试试看啦，早晨刚捕的。"他递给我一块，咬下去咔嚓作响，热乎乎的鲜味立刻在嘴里炸开。我们聊起来才知道，他儿子在火车站当调度员，孙子在深圳读书，"每年就盼着假期回来吃我做的鱼干咧"。
越往深处走，越能感受到这条邻近小巷的景致与火车站完全是两个世界。这边晾晒的渔网还没收，那边阳台的绿萝已经爬过了铁栏杆。有户人家的门牌被叁角梅遮住大半，只能勉强认出"渔村路"的字样。我突然意识到，可能在火车站建成前，这里本就是个小渔村。
在巷子尽头发现了个修补渔网的老匠人。他手指穿梭在网眼间，动作快得让人眼花。"现在年轻人都不学这个啦。"他头也不抬地说，但每根线头都打得一丝不苟。补好的渔网在夕阳下泛着金光，像件艺术品。我站在那儿看了好久，直到车站传来火车鸣笛声。
往回走时正值黄昏，家家户户开始准备晚饭。煎带鱼的滋滋声、爆香蒜片的噼啪声、还有高压锅噗噗的排气声，这些声音混着饭菜香气从每扇窗户飘出来。有个扎羊角辫的小女孩蹲在门口剥蒜，看见我居然用本地话问了句"食未？"——这大概是我在汕尾听到最动人的问候。
快出巷口时，我又回头望了望。暮色中的汕尾火车站对面的小巷子亮起零星灯火，与车站广场的霓虹灯形成温柔对比。突然明白，这条看似普通的巷子，其实收藏着这座海滨小城最真实的呼吸。那些斑驳的墙面、飘香的家常菜、悠闲的居民，都在静静诉说着比火车站更古老的故事。