樟树场子不限次喝茶,樟树茶座不限时品饮
樟树场子不限次喝茶这事儿，说起来还真有点意思。前两天路过老街转角，发现那家开了二十多年的老茶铺子居然重新挂起了灯笼。木招牌上用红漆写着"樟树茶座不限时品饮"，底下还用小字标注着"每位叁十，自取茶点"。几个退休老师傅正围着竹藤茶几下象棋，紫砂壶嘴冒着袅白气，这场面让我恍惚回到了九十年代的夏天。
老茶客的慢时光
穿人字拖的王伯是这里的常客，他边烫茶杯边跟我说："现在满大街的奶茶店，年轻人哪懂我们这种喝法？"他慢悠悠撬开普洱茶饼，茶针在暗红光亮的茶砖上发出清脆的剥落声。"你看这樟树场子不限次喝茶，图的就是个自在。早上七点过来看早报，晌午困了就在躺椅上打个盹，傍晚还能接着看电视剧。"
茶博士老周在柜台后接话："我们这樟树茶座不限时品饮的规矩十年没变过。常有人问能不能打包，我都说在这喝才有味儿。"他拎着长嘴铜壶表演凤凰叁点头，开水划出漂亮的弧线精准注满盖碗，茶叶在碗里旋转舒展，像在跳沉默的华尔兹。
茶香里的市井人生
午后叁点是茶铺最热闹的时候。穿校服的中学生跑来写作业，白领抱着笔记本处理邮件，还有个梳辫子的小姑娘在临摹茶具素描。跑长途货运的张师傅每周五必来，总爱坐在靠窗的位子："在这歇脚比在家舒坦，续杯不用看人脸色，瓜子壳随便磕。"他晃着玻璃杯里沉浮的茉莉花，"有时候觉得，咱们这樟树场子不限次喝茶，喝的哪是茶啊，是喘口气的权利。"
墙角的八音盒突然叮叮咚咚响起来，是上世纪的老曲子。茶烟在斜照的阳光里织成金纱，盖碗碰撞声、棋子在棋盘上的脆响、偶尔爆发的谈笑声，所有这些声音都泡在茶香里，变得柔软起来。穿唐装的服务生托着蒸笼穿梭，刚出笼的核桃包冒着甜香，有个老太太小心地把流沙馅料刮到小勺里，生怕浪费一滴。
暮色渐浓时，王伯收起老花镜感叹："现在到处都在赶时间，连喝茶都搞成快餐式。还是咱们这樟树茶座不限时品饮实在，让你记得日子本该是怎么个过法。"他边说边把凉透的茶根泼进青瓷缸，那声音像雨滴落在阔叶上。窗外霓虹初上，茶铺里的时光却仿佛被琥珀封存，依然保持着午后叁点的温存。
新来的客人掀开竹帘探进头问："打烊了吗？"老周笑着掀开灶上保温的棉垫："炭火还旺着呢，进来坐吧。"铜壶嘴突然腾起白雾，水又滚了。