大庆附近200块钱的爱情,周边两百元的感情故事
锈迹斑斑的绿皮火车咣当咣当地驶过大庆郊外的芦苇荡，我把脸贴在冰凉的车窗上，数着远处抽油机一上一下的脑袋。邻座的大叔鼾声如雷，手里攥着的半包红梅烟都快被捏碎了。就在这时，手机屏幕亮了，小梅发来信息：“到了吗？我在出站口等你，穿蓝色毛衣。”
我和小梅是在一个同城论坛认识的。那阵子我刚被公司裁员，成天泡在网上瞎逛。偶然点进个冷清版块，看见她发的帖子：“想找个人说说话，两小时，报酬两百。”下面有人骂她神经病，也有人污言秽语。鬼使神差地，我私信了她：“要不咱俩去江边走走？钱不钱的无所谓。”
那个飘着柴油味的下午
第一次见面就在火车站旁边的馄饨摊。她真穿了那件洗得发白的蓝毛衣，袖口都起球了。我要了两碗馄饨，她低头用勺子搅着汤，突然说：“你知道吗，这二百块钱，本来是我买药的钱。”
原来她在附近镇上的纺织厂做工，最近查出甲状腺有问题。厂里姐妹劝她找个有钱人嫁了，她偏不，非要自己攒钱治病。“就是觉得活着没意思，”她扯着毛衣线头，“想找个人说说话，证明我还活着。”
那天我们沿着铁轨走了很久。生锈的铁轨在夕阳下泛着紫红色的光，空气里飘着大庆特有的柴油味。她突然蹲下去摸那些碎石，说像极了老家河滩上的鹅卵石。
从那以后，我每周都坐叁小时火车去找她。两百块钱早就不提了，有时她给我带厂里发的苹果，我请她吃街边烤红薯。我们成了大庆附近200块钱的爱情里最不像交易的交易。
铁皮屋里的生日歌
入冬后，她租的铁皮屋冷得像冰窖。我生日那天，她神秘兮兮地让我闭上眼睛。再睁开时，桌上摆着个小蛋糕，插着根孤零零的蜡烛。“别嫌弃，”她搓着冻红的手，“用最后二十块钱买的。”
蜡烛的光在四面漏风的墙上跳舞，她轻声唱生日歌，唱到一半突然停住：“要是……要是我病治不好怎么办？”
我掰了块蛋糕塞嘴里，奶油都冻硬了。“那就继续治呗，反正我时间多的是。”其实那时我刚找到新工作，但没告诉她。
她低头笑了，眼泪砸在蛋糕上，融出个小坑。那天我们分着吃了那个廉价的蛋糕，她把最大那块草莓让给了我。窗外抽油机的影子拉得老长，像在给我们的破铁皮屋站岗。
现在想想，那大概就是周边两百元的感情故事最贵的瞬间——贵到用钱根本算不清楚。
春天快来的时候，她要去哈尔滨做手术了。临走前那个傍晚，我们又走到铁轨旁。芦苇已经枯黄，风一吹哗啦啦响。她突然说：“等病好了，我想去学裁缝，开个小铺子。”
火车鸣着笛从我们身边呼啸而过，带走一阵混着煤灰的风。我看着她被风吹乱的头发，想起第一次见面时她说的“活着没意思”。现在她的眼睛亮晶晶的，映着天边最后那抹晚霞。
铁轨还是那条铁轨，只是往远方延伸的方向，似乎有了不一样的意义。远处炼油厂的灯火渐次亮起，像散落在人间的大颗星星。