重庆大学城周边被称为炮楼,类似建筑别称
那些被起了外号的房子
前阵子路过重庆大学城那边，和朋友闲聊时，他随手一指路边几栋孤零零的高楼，说：“看，那就是咱们这儿有名的‘炮楼’。”我顺着他指的方向看过去，几栋楼在周边低矮的厂房和待开发的土地中间，确实显得格外突兀。这个称呼，一下子就勾起了我的兴趣。
这“炮楼”的称呼是怎么来的呢？我琢磨了一下，大概有这么几个原因。首先啊，是它的样子。这些楼普遍建得比较高，在一片平坦或者只有矮房子的区域里，它就像个哨所一样立在那儿，可不就跟战争片里那种高耸的炮楼有几分神似嘛。其次是它的位置，它们往往不在成熟的小区里，而是单独矗立在某个路口或者空地边缘，给人一种孤军奋战的感觉。再者，我猜也跟它里面住的人有关系，据说很多都是附近高校的学生或者刚工作的年轻人租住在这里，流动性大，生活气息也和普通居民楼不太一样，这让它在大家眼里多了一丝神秘和特别的色彩。
其实不单单是重庆大学城，好像在别的很多城市，尤其是大学聚集区或者城乡结合部，也总能听到一些对建筑的特别称呼。这些“类似建筑别称”已经成了一种挺有趣的现象。比如在我老家那个小城，当年第一批建起来的六层职工宿舍，因为外墙刷成了淡黄色，大家就一直叫它“黄楼”，叫了几十年，现在楼都旧了，可这个名号比它的正式名称响亮多了。还有的地方，因为一栋楼形状方方正正，像个火柴盒，就被叫成了“盒子楼”；或者因为楼体外墙是深灰色的，得了“灰楼”的名字。
这些外号，听起来可能有点土，甚至不太文雅，但它们可不是随便乱叫的。它其实是老百姓用自己最直接、最形象的感受，给身边环境贴的一个标签。你想啊，一栋建筑，它的官方名称可能记不住，但它那个最突出的特征——颜色、形状、或者它带给人的某种感觉——却很容易在口耳相传中固定下来，形成一个共识。这种命名方式，特别鲜活，也特别有生命力。
那么，为什么大家要给这些建筑起外号呢？我想，这背后可能是一种建立归属感和认同感的方式。当一个群体，比如一个学校的学生，或者一个区域的居民，共同使用一个特定的称呼时，这个称呼就成了他们之间心照不宣的“暗号”。一说“炮楼”，大家都知道是哪，都知道指的是那种环境和氛围，这种默契，无形中就拉近了人与人之间的距离。它也是一种对城市空间的重新解读和定义，官方有官方的规划，老百姓有老百姓的理解，这些外号，就是普通人参与城市形象构建的一种朴素方式。
当然，也有人可能会觉得，叫“炮楼”这类名字是不是有点不尊重，或者带着某种偏见？这个问题也挺值得思考的。任何一种称呼，其实都承载着特定的视角和情绪。也许最初给它起名的人，是带着某种戏谑或者调侃，但当这个称呼被大多数人接受并使用后，它的贬义色彩可能就慢慢淡化了，转而变成一个纯粹的地标指示。关键还是在于使用这个词汇时的语境和心态。
绕着这几栋“炮楼”走了一圈，我发现楼下的小店还挺热闹，各种小吃、复印店、小超市一应俱全，充满了生活气息。这些被赋予了特殊名字的建筑，早已融入了当地的日常，成了这片区域肌理的一部分。它们的故事，是由每一天在这里进出、生活的人们共同书写的。
城市的记忆，有时候并不只存在于宏大的博物馆或者地标建筑里，也藏在这些看似普通、甚至带着点戏谑意味的民间称呼里。每一个“炮楼”，每一个“黄楼”或者“盒子楼”的别称背后，都是一段鲜活的社会生活史，是人们对他们所居住环境最直观、最生动的感知和记录。下次当你听到某个地方有个奇怪的外号时，不妨停下来想想，它背后也许正藏着一段挺有意思的故事呢。