邹城附近500块钱的爱情,邹城周边500元的情感故事
这事儿还得从上周叁说起。我蹲在路边摊撸串，隔壁桌几个大哥醉醺醺地聊起邹城附近500块钱的爱情。当时心里咯噔一下，这年头五百块能买啥？两顿火锅？半条烟？还是说真能换到点儿真心？
后来我特意在邹城周边转悠了几圈。老汽车站后头那条巷子，晚上总亮着暖黄色的灯。有个穿红裙子的女人倚在理发店门口剥橘子，指甲油掉了一半。她看见我愣神，噗嗤笑了：“找故事啊？我这儿只有事故。”
五百块能装进什么东西
在油条摊认识的老张说，他媳妇就是花五百块彩礼娶的。九二年冬天，他揣着卖红薯攒的钱翻过两座山，姑娘在村口老槐树下等他，辫子上扎着红头绳。现在他们开了间修车铺，女儿去年考上了曲师大。老张拧着扳手笑：“那五百块啊，现在还在她枕头底下压着呢。”
可碍罢痴包厢里的小薇不这么想。她划拳输了，罚喝半瓶啤酒，然后掰着手指算：房租叁百、网贷两百、买粉底液叁十八块五。“剩下的够买张电影票，可惜没人陪我看。”她手机屏保是片麦田，说是在邹城周边拍的，但怎么看都像网图。
劳务市场总蹲着等活的人。老李把安全帽倒扣在地上当凳子，说他媳妇跟人跑那天，卷走了抽屉里五百二十一块八毛。他现在天天来这儿等，不是等活，是怕那女人万一回来找不着路。旁边工友插嘴：“你傻啊，五百块现在开房都不够！”
巷子深处有家婚介所，玻璃门上贴着褪色的喜字。王阿姨从九十年代就在这儿牵线，她说以前五百块能办十桌酒席，现在只够买束玫瑰花。“不过呐，”她神秘地压低声音，“昨天还有个小伙子来登记，要求特别简单——能陪他在泗河边散步就行。”
我顺着她指的方向往河边走。确实有对年轻情侣在放风筝，女孩跑起来马尾辫一甩一甩的。风筝挂树上时，男孩二话不说就往树上爬。后来俩人坐在堤坝分食烤地瓜，白气哈在冷空气里，那姑娘笑得眼睛都没了。
夜市摆摊的赵姐给我看她女儿的满月照。她和丈夫是买二手冰箱认识的，讨价还价半天，最后男人多给了五十块让她打车回家。现在他们每晚推着小车卖铁板豆腐，收摊时丈夫总会留两块没放调料的，说给她当宵夜。
准备离开那晚又经过老汽车站。红裙子女人在喂流浪猫，看见我就摆手：“早改行开小超市啦！”她掏钥匙开卷帘门，货架上整齐摆着酱油零食，最显眼的位置供着个小佛龛。“求姻缘的？”我问。她弹弹香灰：“求个心安。”
回程车上，司机听说我在打听邹城附近500块钱的爱情，等红灯时突然开口：“我媳妇跟我的时候，我就有辆破叁轮。”他指了指导航架上粘的平安符，“今年银婚，她绣的。”
可能根本不存在什么标价的情感故事。就像泗河里沉底的鹅卵石，被水流磨了千百年，捞起来对着太阳看，每道纹路里都藏着不同的光。此刻远处有广场舞音乐飘来，居然是首老情歌。