天长泄火的小巷子,天长解忧的老街口
这条小巷子藏在城东老区，青石板路被岁月磨得油亮。夏天傍晚走过，总能闻到谁家厨房飘出的炒辣椒味儿，混着墙角青苔的湿气。记得头一回来还是十年前，跟老王闹了别扭，心里堵得慌，漫无目的瞎转悠就拐进了这儿。
巷口修自行车的老张头正给车胎打气，噗嗤噗嗤的。我蹲在旁边看，他忽然说：“小伙子，眉头拧成疙瘩了？”我没吱声。他递来个小马扎：“坐会儿，啥事过了今天都不叫事。”
那碗冬瓜茶
再往里走七八步，有个摆了二十年的茶水摊。李奶奶的冬瓜茶熬得特别浓，五分钱就能接一满杯。她总说：“火气大的喝这个最管用，比吃药灵。”去年拆迁通告贴出来，她照样天天出摊，问急了她才笑：“走到头再说呗，急啥。”
现在想想，这条天长泄火的小巷子教会我的，就是这种不紧不慢的脾气。隔壁单元小陈上个月被公司辞退，半夜跑来巷子里转圈，后来天天到老张头那儿帮忙打气。前天遇见他，他正给邻居修儿童车，说快开修车铺了。
老街的魔力就在这儿——它不给你讲大道理，就让你看日头怎么斜，看煤炉子怎么生火，看冬瓜茶怎么晾凉。看着看着，心里那点焦躁就跟着晚风飘走了。
如今巷子真要拆了，最后那截墙上密密麻麻写满了留言。有孩子画的太阳，有年轻人写的“高考加油”，还有歪歪扭扭的“丽萍对不起”。这哪里是墙，分明是这条天长解忧的老街口留给大伙儿的记事本。
昨天特意又去喝了碗冬瓜茶，李奶奶往我杯里多加了勺蜂蜜。她说以后搬去儿子家照样熬茶，让我顺着香味就能找到。我仰头喝完，甜里带点苦，像极了生活本身的味道。