仙桃火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷两百元一回
夜幕下的车站旁
那天路过仙桃火车站，天色已经擦黑了。我拖着行李箱往公交站走，忽然听见旁边巷口传来窸窸窣窣的说话声。两个中年男人站在巷子阴影里，其中一个正压低声音说：“就前面那家，200块一次，手法还行。”另一个人点了点头，两人便前后脚走进巷子深处。
我站在原地愣了几秒。这条巷子看起来再普通不过，墙面斑驳，几盏路灯昏暗地亮着。要说特别，就是巷子两边开着好几家按摩店，粉红色的灯光从半开的门帘里透出来。这么明显的招牌，难怪会有人专门找过来。说实话，要不是亲眼看见，真想不到仙桃火车站小巷子200块钱一次的服务就这么明目张胆地开着。
往前走了段路，果然又看到另一条相似的小巷。这边更热闹些，有个老板娘模样的女人站在店门外，见我路过便招呼：“帅哥，放松一下？咱们这儿两百元一回，全身按摩。”她说话时眼睛往四周瞟着，声音不大但足够清晰。这条巷子和刚才那条就隔着两栋楼，简直就是邻近小巷两百元一回的真实写照。
巷子口停着几辆出租车，司机们聚在车边聊天。我凑过去买了瓶水，顺便搭话：“师傅，这附近挺热闹啊？”一个年纪稍大的司机咧嘴笑了：“可不是嘛，都是等火车顺便来放松的。这两条巷子开了好几年了，生意一直不错。”
正说着，又有个背着双肩包的小伙子从巷子里出来，脸上带着放松的表情。他径直走向路边停着的电动车，利索地开锁走人。这流程看起来再熟练不过。
我在想，这样的地方能一直开着，或许真有些门道。价格明码标价，服务项目也说得模棱两可。你说它是正规按摩吧，这价格确实有点微妙；说是不正规吧，人家又确实挂着按摩店的招牌。
天色完全黑了下来，火车站广场上的灯都亮了。我拖着箱子往家走，回头看了眼那两条巷子。粉红色的灯光在夜色里特别显眼，偶尔有人进出，都是匆匆来去。这两条巷子就像车站的另一个世界，明明就在人来人往的地方，却保持着某种心照不宣的默契。
走到路口等红灯时，听见两个年轻人在讨论去哪放松。高个子的说：“要不还是去火车站那边？就那条巷子，你知道的。”矮个子的点头：“行啊，反正两百块，按完直接坐车回家。”
看来这已经成了不少人的固定选择。价格适中，位置方便，最重要的是大家都心知肚明是怎么回事。这种生意能一直存在，或许就是因为抓住了某种需求吧。
回到家，我还在想那两条巷子的事。它们就像车站的附属品，随着火车班次迎来送往。深夜的火车进站时，巷子里的灯光就会更亮些；凌晨时分，又会恢复安静。周而复始，已经成为这个地方的特殊风景。