温岭火车站小巷子200块钱一次,车站附近巷内200元一回
那天从温岭火车站出来，已经是晚上十点多了。雨刚停，空气中飘着股潮湿的铁轨味儿。接站的朋友堵在路上，我拖着行李箱在出站口转悠，盘算着找个地方先坐会儿。
就在这时，旁边有个穿工装的大叔凑过来，压低声音问了句：“小巷子，两百块一次，去不去？”他说话时眼睛往车站西边那条窄巷瞟。我愣了下，摆摆手说不用。他也没纠缠，转身就消失在人群里。
巷子里的对话
这事倒让我对那条巷子产生了好奇。顺着大叔指的方向望过去，巷口挂着个红灯笼，在湿漉漉的地面上投下昏暗的光。反正闲着也是闲着，我决定往那边走走看。
巷子比想象中深，两边是些老旧的居民楼，墙皮都有些剥落了。没走多远，就看见几个中年人蹲在路灯下抽烟，火星子在夜色里一闪一闪的。“住宿吗？便宜。”其中一个抬起头，“就在楼上，凑合住一晚没问题。”
我摇摇头，继续往前。巷子拐角处有个卖馄饨的小摊，热腾腾的蒸汽在冷夜里特别显眼。摊主是个大姐，正麻利地包着馄饨。“刚才有人问我两百块一次的事，”我在摊前坐下，装作不经意地问，“这价格在车站附近算贵吗？”
大姐手上的动作没停，笑了笑：“你说那个啊。车站附近巷内200元一回，也就这个价吧。他们主要做刚下火车的生意，图个方便。”她指了指斜对面一栋楼，“看见没？叁楼那家，做的就是这个。”
我顺着她指的方向看去，那栋楼的窗户都拉着厚厚的窗帘，但从缝隙里透出些灯光。“这么明目张胆？”我有点惊讶。
“都是老住户了，谁不知道谁啊。”大姐把煮好的馄饨端到我面前，“其实就是个临时休息的地方，有床有热水，能洗个澡。有些人转车要等好几个小时，又舍不得住贵的酒店，就来这种地方凑合下。”
另一个角度的理解
正吃着馄饨，刚才在巷口蹲着的一个中年人也过来买吃的。大姐朝他努努嘴：“你问他呗，他就住那栋楼。”
中年人听见我们说话，苦笑着摇摇头：“别提了，我那房子租不出去，只好做成钟点房。温岭火车站小巷子200块钱一次，听着是不太好听，但不就是让人休息会儿吗？有床有卫生间，还能烧热水泡面。”
“不是那种...特殊服务？”我压低声音。
“哪能啊！”他立刻否认，“就是纯粹的休息。警察经常来查的，要是真有问题早关门了。主要是方便，下车就能找到地方躺会儿，特别是那些凌晨到站的旅客。”
他掏出手机给我看照片，房间确实很简单，但还算干净。“车站附近巷内200元一回，这个价格我们其实赚不了多少，就是薄利多销。电费水费加起来，一晚上接不了几个客人就亏本。”
雨又开始下了，滴滴答答地敲打着巷子里的遮雨棚。我吃完馄饨，朋友也打电话说快到了。离开时又经过那栋楼，正好有个背着大包的年轻人跟着房东上楼，看样子是刚下火车，疲惫得眼睛都睁不开了。
回到车站广场，霓虹灯在湿漉漉的地面上映出斑斓的倒影。那条巷子就在车站背后，安静地隐藏在夜色里。也许下次有人提起温岭火车站小巷子200块钱一次时，我会多想想那个背着大包、只想找个地方躺一小时的年轻人。