黑河火车站后面的小巷子,车站后巷的生活场景
巷口飘来的韭菜盒子香
黑河火车站后面的小巷子，总让我想起老家县城的旧街。每次从火车站出来，拖着行李箱绕过停车场，那排老旧的居民楼就会突然出现在眼前。这会儿刚过下午四点，巷口早餐铺的老板娘正把最后两屉包子搬进屋里，转头又摆出炸韭菜盒子的平底锅。滋啦作响的油花声里，裹着面粉香的热气直接扑到人行道上。
往巷子里走七八步，就能看见修鞋老王的摊子支在电线杆底下。他手边收音机放着《隋唐演义》，评书声混着锤子敲打鞋跟的动静，倒是格外和谐。我上周在他这儿补过鞋跟，这回他抬头就认出来了：“姑娘，鞋跟还结实不？”其实我今天不是来修鞋的，就想在这车站后巷的生活场景里走走。这条巷子特别窄，两侧楼房阳台几乎要碰在一起，晾衣杆横七竖八伸出来，挂着的衬衫还在滴水。
再往里走是个小菜场，这个时间正好赶上晚市。卖豆腐的叁轮车停在巷子转弯处，盖豆腐的白纱布被风吹得直抖。挑黄瓜的大婶和摊主讨价还价：“早上不是还叁块吗？”摊主指着天边解释：“这不太阳要下山了嘛！”我站在旁边听了会儿，忽然觉得黑河火车站后面的小巷子像个活物，白天和傍晚完全两幅面孔。
巷子中段有家开了叁十年的理发店，红白条纹的转筒蒙着灰，却还在转。玻璃门上贴着手写价目表：剪发十五，刮脸十块。透过雾气蒙蒙的玻璃，能看见老师傅举着推子，正给客人修理鬓角。这条车站后巷的生活场景里，很多这样的老手艺就这么传了下来。
忽然听见火车鸣笛声从巷道尽头传来，估计是碍7039次进站了。巷子里的人都抬头看了看天空——其实被楼房挡得严严实实，但大家好像都能透过钢筋水泥，看见那列绿皮火车缓缓停靠。几个提着编织袋的人加快脚步往火车站方向走，他们得赶在检票前穿过这条巷子。
我在修表铺前的石阶上坐了会儿。老师傅戴着单眼放大镜，正摆弄一块老上海表。铺子里的挂钟滴答作响，和火车站广播声混在一起，倒也不觉得吵闹。这条黑河火车站后面的小巷子，既守着旧时光，又日日听着远行的汽笛声。
天色渐暗，巷子里亮起零星灯火。五金店老板把摆在门口的货箱往里搬，隔壁小吃店却把桌椅往外摆。下班回来的人拎着熟食匆匆上楼，游客模样的站在巷口张望，像是在找快捷酒店。我起身往火车站方向走，回头时看见整条巷子笼罩在暮色里，韭菜盒子的香味还没散尽，而晚市的灯笼又亮起来了。