镇江附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
老王从火车站出来的时候，天已经擦黑了。他捏着那张被手汗浸得有些发软的车票，在广场上站了会儿。风里带着长江水汽特有的腥甜，混着路边小吃摊飘来的醋香——是那种镇江特有的、闻着就让人腮帮子发酸的香。
他掏出手机，屏幕在暮色里泛着微光。“到了。”他发了条信息，然后盯着那个灰色的头像。对方回得很快，简简单单叁个字：“老地方。”
那家小旅馆的灯光
“老地方”是火车站后面巷子里的一家小旅馆，招牌上的霓虹灯坏了一半，“宾”字只剩下叁点水在闪烁。前台是个打着瞌睡的中年女人，头也不抬：“钟点房八十，过夜两百。”老王要了过夜，递过去两张有些旧的红票子。
房间在四楼，窗户正对着铁轨。偶尔有火车经过，整个房间都会微微震动。老王坐在床沿，听着外面的声音——火车汽笛声、楼下小贩的叫卖声、还有隔壁房间电视里模糊的对话声。他突然想起二十年前，第一次来镇江的样子。那时候他还是个毛头小子，背着帆布包，揣着五百块钱，说要来这座城市闯一番天地。
门铃响了。
她站在门口，穿着件素色的连衣裙，头发松松地挽在脑后。眼角已经有了细密的纹路，但笑起来的时候，还和年轻时一样，右边嘴角有个浅浅的梨涡。“你还是老样子，”她说，“总是来这么早。”
“你也还是老样子，”老王接过她手里拎着的水果，“总记得带点东西。”
他们相识在二十年前的春天。那时候老王在工地上搬砖，她在附近的纺织厂做工。周末的时候，他们会去西津渡散步，沿着青石板路一直走，走到夕阳把整个江面都染成金色。最奢侈的约会就是去小店吃一碗锅盖面，加一块肴肉，总共不到十块钱。
两百块钱能买到什么
“你还记得吗？”她剥着橘子，橘皮的香气在狭小的房间里散开，“那时候你说，等有钱了，要带我去吃大饭店。”
老王笑了笑，没说话。他记得很清楚，那些年他们最奢侈的一次，是某个情人节。他花了整整两百块钱——那时候是他半个月的工钱——在西津渡附近开了间江景房，还买了支玫瑰花。那晚他们听着江水声，聊到天亮，说好了等攒够钱就结婚。
可是后来啊，生活总有各种可是。她家里给她安排了相亲，对方是本地人，有房子。老王去了南方，听说那边赚钱容易些。这一别，就是二十年。
“你过得好吗？”她问，把剥好的橘子分了一半给他。
“还行吧，”老王说，“在深圳开了个小超市，够生活。”他没说那些年睡过天桥底下，没说过年时一个人吃泡面，没说现在腰疼得半夜睡不着。就像她也没说婚姻里的磕磕绊绊，没说独自带大孩子的辛苦，没说每个深夜涌上心头的遗憾。
外面的火车又经过了，这次是动车，嗖的一下就过去了，连汽笛都没拉。房间里短暂地亮了一下，是车灯透过窗帘的缝隙。
“其实两百块钱现在能买什么呢？”她突然说，“连件好点的衣服都买不到。”
“但还能买一个晚上的回忆，”老王说，“对我们来说，够了。”
他们聊了一夜，像年轻时那样。聊这些年的经历，聊孩子的成长，聊镇江的变化——那些老巷子很多都拆了，盖起了高楼；西津渡变成了旅游景点，再也不是他们记忆中的样子。天快亮的时候，她该走了。
“下次……”老王送她到门口，话没说完。
“下次再说吧，”她笑了笑，“保重。”
门轻轻关上了。老王站在窗前，看着第一班火车驶出车站，消失在晨雾里。他把剩下的橘子吃完，很甜，带着一点点恰到好处的酸。这个两百块钱的夜晚，像一枚书签，夹在了他人生这本厚厚的书里。他知道，下次翻开这一页时，嘴角还是会微微上扬的。