深州喝茶新茶嫩茶,深州品茗新茶鲜叶
深州的早晨总是从一杯茶开始。老街拐角的茶铺子五点半就亮起灯，蒸腾的水汽带着青草般的香气，在晨雾里飘出好远。老板老陈说，这时候的茶最鲜活，像刚睡醒的娃娃，浑身都是劲儿。
他捻起几根新茶在掌心摊开：“你看这白毫，银亮亮的。四月头采的茶啊，藏着整个春天的脾气——乍暖还寒的，所以入口清冽，过后又返甜。”隔壁做竹编的阿婆每天准时来打茶，她总说喝新茶像跟年轻人说话，脑子都转得快些。
茶山上的手艺
清明前后，我跟着采茶人上过西山。露水还挂在叶尖儿上，采茶的手指在茶垄间翻飞，专拣那“一旗一枪”。带队的周姐撩起围裙擦汗：“现在人都图快，机器哗啦啦过去，茶是多了，魂儿没了。”她捏着刚摘的嫩芽对着太阳照，“我们这儿的土话管这叫‘会呼吸的茶’，你得让它慢慢在锅里褪去青涩，又留住那口鲜气。”
炒茶师傅的手在二百度的铁锅里起伏，茶叶噼啪作响，渐渐蜷缩成眉梢样的曲线。满屋的茶香啊，说不清是花香还是果香，倒像是把雨后山林的气息都收在这方寸之间了。
深州喝茶新茶嫩茶的传统，就在这些掌心温度里代代相传。茶农老赵蹲在田埂上抽烟：“化肥催的茶，叁泡就没味了。我们这茶啊……”他顺手扯了根野草嚼着，“得像对待自家菜园子，该除草时除草，该歇着时歇着。”
茶汤里的日子
傍晚的茶馆最是热闹。盖碗碰撞声里，第一泡茶汤澄澈透亮，带着淡淡的豆香。开货运的老李每天雷打不动来报到：“这口鲜茶下肚，方向盘都握得稳当。”他习惯把茶叶梗含在嘴里慢慢嚼，“别的茶解渴，这茶啊，解乏。”
深州品茗新茶鲜叶的讲究，倒不在多复杂的程式。刚入伏那天，茶铺子会搬出大陶缸，投一把新茶，注满山泉水，摆在梧桐树下晾着。过路的街坊都能舀一瓢，那滋味比冰镇饮料还舒坦。老陈说茶叶遇冷水慢慢舒展，反而把最本真的甜润都释放出来了。
其实想想，深州人对待茶，就像对待生活。不着急，不贪多，顺应着时令过日子。春茶要鲜，夏茶要醇，秋茶要香，各有各的好。就像西山茶园里总能看到的那句老话——茶有茶时，人有人时。
茶凉了续水，人散了又聚。这片山水养育的嫩茶，早已成了深州人血液里的乡愁。有时候觉得，我们品的何止是茶，分明是这片土地春夏秋冬的呼吸啊。