绥芬河附近500块钱的爱情,边境小城的廉价情感故事
绥芬河的冬天来得特别早，才十一月初，街上行人已经裹紧了羽绒服。我坐在一家俄式咖啡馆里，看着窗外中俄双语的招牌在寒风中摇晃。这家店的老板是个东北大姐，她一边擦着咖啡杯一边说：“这儿的故事啊，比黑龙江的水还深。”
隔壁桌坐着个穿貂皮的女人，约莫叁十出头，手指间夹着细长的女士烟。她叫娜塔莎，中俄混血，在绥芬河做了五年“伴游”。用她的话说，这行当就像边境的雾，朦朦胧胧，但人人都心知肚明。“五百块钱，能买什么？”她吐着烟圈笑，“在北京不够住一晚酒店，在这儿却能买到叁个小时的温柔。”
边境线的白天与黑夜
白天的绥芬河是正经的商贸之城。满大街中俄贸易公司的招牌，拖着拉杆箱的俄罗斯商人匆匆走过，口岸排着长队等待过关的货车。可一到晚上，某些碍罢痴和宾馆的霓虹灯亮起，就成了另一番景象。
我遇到过老张，五十多岁的货车司机。他常年跑绥芬河到哈尔滨这条线，媳妇在老家种地。“有时候实在太寂寞了，”他搓着手说，“找个姑娘说说话，心里能暖和好几天。”他从不找固定的，每次都是在那家叫“蓝月亮”的旅馆，谈好价钱，完事走人。他说这不是爱情，顶多算个“快餐式的慰藉”。
小旅馆的老板娘李姐告诉我，这几年生意不太好做。“以前俄罗斯客人多，现在少了。”她斜靠在柜台前，“不过本地姑娘要价不高，叁五百的都有，就图个糊口。”她说这些姑娘大多来自附近县城，有的离婚带个孩子，有的没什么文化，找不到好工作。
那些姑娘们
小杨是这些姑娘中的一个，二十六岁，老家在鸡西的煤矿区。父亲工伤卧床，弟弟还在上学。“在工厂打工一个月挣叁千，在这儿……”她没往下说，只是低头玩着手机。她的微信里有十几个“客户”，大多是熟客。“有个开建材店的大哥，每个月来找我两次，就为有人说说话。”
我问她怎么看所谓的爱情，她笑了：“爱情？那得是电视剧里的事。我们这儿啊，都是明码标价的交情。”她说最难过的是过年，别人家团圆，她得编理由不回家。“我妈总催我找对象，我怎么说？说我在干这个？”
不过小杨也有自己的规矩：不接喝醉的，不让拍照，不过夜。她说守住这些底线，自己就还是个“正经人”。
在绥芬河，像小杨这样的姑娘不少。她们游走在灰色地带，用青春换取生存的资本。便利店的老王说，常看到她们来买泡面和廉价化妆品，“都是苦命人，谁也别看不起谁”。
夜幕下的绥芬河火车站依然热闹，从哈尔滨来的动车刚抵达，涌出一批批旅客。出租车司机熟练地招揽生意，有人去宾馆，有人去商贸城，也有人低声询问“特殊服务”。
站在出站口，我看着形形色色的人流，忽然想起娜塔莎说过的话：“边境城市就是这样，什么都明码标价，连感情都能论斤称两。”可她顿了顿，又补充道，“但你知道吗？有时候，假的陪笑里也会冒出真的关心。人嘛，终究是感情动物。”
那家俄式咖啡馆的老板大姐说得更直白：“什么五百块钱的爱情，说白了就是各取所需。可你说这里头一点真感情都没有？也不尽然。去年有个姑娘，跟常来的客人真好了，现在两人在哈尔滨开了家小店，过得还不错。”
寒风吹过绥芬河的街道，中俄双语的霓虹灯在夜色中闪烁。这座城市就像它的天气，冷热分明，却又在冷暖交汇处，生出许多说不清道不明的人生故事。