湘潭500元一晚的同城约茶,湘潭同城约茶500元一晚
最近在本地论坛上总看到“湘潭500元一晚的同城约茶”的帖子，刚开始还以为是新开的茶室促销，直到朋友老周神秘兮兮地告诉我：“你以为真有人花五百块就为喝口茶？”他这么一说，我倒真琢磨起来了。
说来也巧，上周表哥来湘潭出差，酒店前台竟塞了张粉色卡片，上面印着“湘潭同城约茶500元一晚”的字样。他随手拍给我看，我俩对着手机直嘀咕——这年头连茶都喝出花样了？
巷子深处的霓虹灯牌
顺着导航找到河西某条老巷，隔着二十米就看见闪烁的霓虹灯牌。玻璃门上贴着价目表，龙井、普洱标价都正常，唯独最底下那行“特色服务”模模糊糊的。穿旗袍的老板娘迎出来，指甲上的水钻晃得人眼花：“老板是第一次来？我们这儿正经武夷山岩茶。”
可她说话时总往二楼瞥，木楼梯嘎吱响着，隐约能听见包厢里的说笑声。旁边经过的小妹端着茶盘，裙摆短得不成样子。我点了最便宜的绿茶，老板娘脸色立马淡了叁分。
老王的故事
邻居老王上个月体验过所谓的“湘潭500元一晚的同城约茶”。这个老实巴交的货车司机搓着手回忆：“说是茶艺师表演工夫茶，那姑娘倒茶时领口低得...后来一直往身上靠。”他慌得打了茶盏，赔了二百块才脱身。“哪是喝茶啊，简直烧心。”
现在我算明白了，这些藏在居民楼里的“茶室”，窗帘永远拉得严实。微信定位永远在商场附近，真要找过去，还得接两个电话拐叁个弯。倒是常在深夜见到西装革履的熟客，熟门熟路闪进侧门。
昨天路过看见城管在拆灯牌，碎片落了一地。隔壁超市老板靠在柜台上咂嘴：“这个月第叁家了，过几天换个名字又开张。”他指着对面新挂出的“禅意茶道”横幅直摇头，“你信么？还是那拨人。”
巷口积着昨夜的雨水，倒映着那些明明灭灭的招牌。或许明天又会冒出新的“湘潭同城约茶500元一晚”，用紫砂壶装着见不得光的生意。只是苦了那些真心找茶室的人，得在层层伪装里翻找真正的茶香。