洮南300元两小时做完付款快餐,洮南两小时300元速结简餐
最近在洮南这边找工作，总听人说起“洮南300元两小时做完付款快餐”的活儿。说实话，第一次听见这个说法的时候，我正蹲在劳务市场门口吃盒饭，差点把筷子撂下——这年头还有这么赶时间的活儿？
后来跟开小吃店的老张聊起来才弄明白。他撩起围裙擦擦手，指着对面新开的商业楼说：“瞧见没？那栋楼里装修的、加班的、赶项目的，谁不是掐着表过日子？人家要的就是两小时内做完热乎饭，结账痛快不拖沓。”他店里也接这种单子，青椒肉丝配米饭用快餐盒一装，二十份起步，打几个电话就送走。
这价钱到底咋回事
叁百块听着不多，可要是天天有这么一单呢？我琢磨着这事儿挺有意思。菜市场刘姐每天凌晨四点批发的蔬菜，现在直接送到工地临时食堂；跑运输的小赵电动车后座永远绑着保温箱，红灯时还得接电话确认送餐位置。这些人不见得知道什么叫“即时服务”，但都明白“洮南两小时300元速结简餐”意味着什么——锅里的热气还没散，钱已经到账了。
上周末路过新建的开发区，看见七八个穿工装的人蹲在马路牙子上扒饭。送餐的面包车副驾驶摇下车窗，边点钞票边叮嘱：“明天还是这个点啊！”那个场景忽然让我想起小时候村里办酒席，大师傅扯着嗓子喊“上菜喽”，整个院子都闹哄哄的。现在不过是把八仙桌换成了塑料餐盒，把人情往来变成了手机转账。
老张有回算过账：剔除菜钱油钱，每单能落个百八十块。关键是这生意不占地方，后厨两个灶台同时开火，夫妻俩再加个帮工就能转起来。他说这价比正经饭店便宜，比外卖平台灵活，最重要的是现结——这话他重复了叁遍，手指在收银台的二维码上敲得梆梆响。
当然也有人嫌油盐重，抱怨菜品单一。可你说在工地铁皮棚里，或者还没通燃气的办公楼，能准时吃上热饭就不错了。昨天看见个戴安全帽的大哥，他把盒饭搁在搅拌车引擎盖上，吃得呼噜呼噜的。我问他味道怎样，他抹把嘴笑：“比泡面强多了！”
现在连隔壁修车铺都挂出小黑板，用粉笔写着“提供工作餐”。老板蹲在轮胎旁边拧螺丝，头也不抬：“加十块钱，让我媳妇多炒个鸡蛋。”这种藏在市井里的生意经，比什么商业计划书都鲜活。
黄昏时分的洮南开始热闹起来。电动车载着保温箱在巷子里穿梭，小吃店的抽油烟机嗡嗡响，那些对于“洮南300元两小时做完付款快餐”的对话，就混在炒菜声和鸣笛声里，变成这座城市最真实的呼吸。