武夷山闲鱼资源暗号,武夷山闲鱼资源暗语
最近在朋友圈里,总看到有人提起武夷山闲鱼资源暗号这事儿。说实在的,第一次听到这个词组,我还以为是钓鱼网站的新花样呢。
后来问了几个常往武夷山跑的朋友才搞明白,原来这指的是当地人才懂的某种特殊渠道。就像你去菜市场,老主顾都知道哪个摊主的茶叶是今早刚焙好的。
那些藏在茶香里的门道
我认识个茶农老陈,他家的岩茶从来不在网上明码标价。有回在他家喝茶,正好遇上个外地客人,老陈笑眯眯地泡了叁种茶,最后客人只要了最便宜的那种。等人走了,老陈才跟我说:“懂的人自然懂,不懂的说破天也没用。”这话听着玄乎,但仔细想想,所谓的武夷山闲鱼资源暗语,不就是这么回事吗?
现在很多人找茶,总爱盯着包装上的年份和山头。其实真正的好茶,往往在茶农自家灶台边的陶罐里藏着。你要能说出几个当地人才知道的茶树编号,或者提起某条小径旁的野茶树,主人家看你的眼神立马就不一样了。
去年清明前,我在星村遇见个收茶的老先生。他不用扫码,也不用看检测报告,就抓把茶叶在手里捻了捻,又凑近闻了闻,然后和茶农对视着点了点头。这笔生意就这么成了,整个过程安静得能听见窗外竹叶响。
互联网时代的古老默契
现在年轻人把这套搬到了网上,就成了大家说的武夷山闲鱼资源暗号。不过要我说啊,这东西就像老一辈人说的“茶缘”——该你遇上的好茶,拐几个弯总能碰上;不该你得的,就算对上了暗号,喝到嘴里也不是那个味儿。
有次我在个茶叶论坛里,看到有人发帖问“燕子窠的肉桂什么价”,底下有人回“今年雨水多,得看是崖上还是坡下的”。这对话外人看了云里雾里,但懂的人就知道,这是在确认是不是真的去过那片茶山。
现在想想,这种武夷山闲鱼资源暗语,说到底就是种身份认同。就像老街坊见面问“吃了吗”那么自然,关键是得在合适的场合,用合适的语气。要是你在五星级酒店大堂里扯着嗓子问“今早的河虾鲜不鲜”,那画面就太违和了。
其实不管时代怎么变,找好茶的法子本质上都没变——得多跑、多看、多喝。网上那些所谓的武夷山闲鱼资源暗号,顶多算是张入门券,真想要淘到宝贝,还得靠自己的舌头和眼睛。
记得有回在天心村,有个茶农跟我说:“现在很多人加了我微信,开口就要‘那个’,我哪知道‘那个’是哪个啊!”说着他自己都笑了。所以说啊,有些事情,说得太明白反而没意思了。