舟山晚上哪儿有站大街的,舟山夜间何处有街头
舟山的海风带着咸腥味，吹过沉家门码头的时候，路灯刚好亮起来。老陈蹲在岸边的石墩上，手里的烟头明明灭灭。我问他：“舟山晚上哪儿有站大街的？”他眯着眼笑了，用夹着烟的手指向远处：“你说站大街啊...往东港海鲜排挡那边走，晚上热闹得很。”
码头边的灯火
其实在舟山，“站大街”这个词挺有意思的。不是说真的站在大街上，而是指那些晚上最有人气的地方。东港的海鲜排挡一条街，天刚擦亮灯箱就全亮了，塑料桌椅能摆到路沿石边上。卖蛏子的阿婆认得出熟客，总会多抓一把紫菜放进塑料袋。这里的喧嚣要持续到深夜，啤酒瓶碰撞的声音和渔民们的谈笑混在一起，飘进深蓝色的夜空。
再往滨港路走又是另一番光景。沿堤坝一溜的小酒吧亮着暖黄的灯，年轻人叁叁两两靠在栏杆上吹风。有个弹吉他的小伙子常年在“海角七号”酒吧门口唱歌，他说夜晚的舟山像个半睡半醒的渔姑，既保留着白天的质朴，又藏着不为人知的灵动。这条路走到头就是夜钓的地方，总有人打着手电筒在礁石间寻找最好的钓位。
沉家门的夜排挡倒是规整多了，红色帐篷连成一片，像落在海岸线的星座。32号摊的老板娘跟我熟了，每次都会推荐当季最新鲜的鱼。她说在舟山夜间何处有街头，关键要看海货上岸的时间。台风季前后，这里的人会比平时多一倍，大家都想来尝尝透骨新鲜的头网海鲜。
巷子深处的旧时光
定海老城的夜晚是慢悠悠的。中大街的青石板路被岁月磨得发亮，两旁的老宅子改成了茶馆和文创店。八点过后，游客渐渐散去，本地人才慢悠悠地踱出来。街角的奶茶店老板总在算账，计算器按键声清脆作响。他说这条街最懂舟山的夜，既不过分喧闹，又不至于冷清。
西大街的旧书铺开到晚上九点，老板是个戴老花镜的大爷。店里灯泡瓦数不够，整间屋子昏黄得像旧照片。有人来找绝版的海岛县志，大爷要从梯子爬到最顶层的书架去翻找。这里的时光过得很慢，翻书页的声音都能听见。要说舟山晚上哪儿有站大街的，这些藏在老街里的店铺，才是本地人真正会溜达的地方。
再往深里走，芙蓉洲路的小吃摊开始冒热气。鸡蛋汉堡的香味能飘出半条街，买鱿鱼须的年轻人排着队刷手机。摊主们互相借酱油借辣椒面，熟络得像邻居。这种市井的热闹要持续到凌晨，直到最后一批吃夜宵的出租车司机也抹着嘴离开。
普陀山脚下的龙湾村，入夜后又是另一番景象。虽然不算严格意义上的“站大街”，但海堤上散步的人从来没断过。月光洒在海面上，像铺了条银亮的路。偶尔能遇见刚做完晚课的僧人，袈裟的一角被风吹起，很快消失在夜色里。这里的安静与沉家门的喧闹形成奇妙的对比，都是舟山夜晚的模样。
凌晨两点，我站在新城区的海景公园眺望。长峙岛的对岸还有零星灯火，像是夜航的渔船。清洁工开始打扫街道，哗哗的扫地声惊起了树上的麻雀。这个时间还在外面的，除了赶早市的渔民，大概就只有像我这样想读懂这座城市夜晚的闲人。海平面的颜色开始变浅，新的一天又要开始了。