肇东附近200块钱的爱情,周边200元情感故事
肇东的冬天总是来得特别早，刚过十月，西北风就卷着碎雪粒子往人脖子里钻。我裹紧旧棉袄站在客运站门口，搓着冻僵的手等最后一班进城的小巴。站牌旁有个卖烤地瓜的大娘，铁桶炉子冒着丝丝白气，甜腻的焦香混着柴油味在空气里飘。
“师傅，走不走化肥厂家属楼？”一个穿粉色羽绒服的姑娘扒着车门问。司机摆摆手：“不顺道，你这单趟都得绕出去二里地。”姑娘掏了掏口袋，犹豫着把二十块钱又塞回去，默默退到路灯阴影里。我认得那种表情——几年前刚来肇东时，我也总为省叁块车费多走四十分钟夜路。
后来在便利店又遇见她。深夜十一点的冷柜区只剩我们两个，她握着份打七折的盒饭，指甲油斑驳的小拇指轻轻敲着保鲜膜。“加热吗？”我晃了晃手里的啤酒罐。她愣了下，忽然笑了：“能再借我二十吗？发工资就还。”就这样，我认识了小雯。
200块钱能买什么
肇东的物价其实不低，但两百块能让我们在中央商场斜角的砂锅店吃叁顿排骨土豆锅，临走把汤底都蘸馒头擦得干干净净。也能在旧工人影院连看四场午夜场电影，座椅弹簧硌得腰疼，可黑暗中握着手听刘德华唱《冰雨》，比什么都暖和。
有回她发烧，诊所输液要一百二。我翻遍储蓄罐凑够钱，她烧得迷迷糊糊攥着我袖口：“等以后…咱们也开个小卖部…”后来才知道，那晚她把我给的红霉素软膏退了，换了两袋速冻饺子。这就是我们的日子，两百块钱要拆成八份花，却总觉得明天会更好。
她住在化肥厂后身的板房区，墙皮掉得露出里面的秸秆。有次帮她修漏雨的窗户，看见窗台晾着用洗发水刷的白球鞋，鞋带系成蝴蝶结，在雨里一荡一荡的。那时候的快乐真简单啊，买根糖葫芦分着吃，蹲在铁路桥洞底下听火车轰隆隆开过去，她眼睛亮晶晶地说听见了远方的声音。
开春时我搬完五千块砖，给她买了条真丝围巾。她围着在工地水泥管前转圈，扬起的灰尘在夕阳里变成金粉。其实那是处理品，边缘有点抽丝，可她坚持要供在枕头边上，说像藏着片晚霞。
直到某天她没来老地方等。房东大娘塞给我个塑料袋，里面是洗好的工作服和那张没送出去的公交卡。“姑娘跟个南方老板走了，今早的车。”围巾整齐迭在袋底，压着张字条：别等春天了。
现在客运站扩建了，再也闻不到烤地瓜的香气。偶尔路过砂锅店，老板娘还会问“那姑娘没来？”我望着玻璃上结的霜花，忽然明白有些情感故事就像肇东的雪，存在时铺天盖地，化了只剩道水痕。
昨天在早市看见个背影，粉羽绒服一晃就消失在豆浆摊的热气里。我摸了摸口袋里的两张旧钞票，终究没有追上去。这城市不大，但足够让走散的人再不相见。