南阳火车站小巷子200块钱一次,车站附近巷内200元一次
傍晚的南阳火车站，总是格外热闹。出站口挤满了拖着行李箱的人，出租车司机靠在车边有一搭没一搭地招揽着生意。我站在广场边上，点了根烟，看着眼前这幅再熟悉不过的景象。就在这时候，一个穿着褪色夹克的中年男人凑了过来，他压低了声音，几乎是用气声说：“兄弟，找地方歇脚不？车站附近巷子里，便宜，一次两百。”
我愣了一下，没立刻回话。他看我犹豫，又赶紧补了一句：“放心，就前面那条巷子，近得很，环境还行。”他抬手往东边指了指，那边确实有几条老旧的巷子，藏着不少家庭旅馆和小招待所。两百块这个价格，在南阳这种地方，说贵不贵，说便宜也不便宜。我摇了摇头，他也没多纠缠，转身就寻摸下一个潜在客人去了。
巷子里的光景
出于一点说不清道不明的好奇，我还是朝着他指的方向走了过去。拐进那条巷子，仿佛一步就踏进了另一个世界。火车站的喧嚣像被一道无形的墙挡住了，瞬间模糊成了背景音。巷子很窄，两侧是有些年头的居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面灰暗的砖块。几根交错拉扯的电线，把天空分割成不规则的碎片。
巷子两旁果然开着好几家旅店，招牌都不大，有的直接用红漆在木板上写了字。偶尔能看到一两个像是老板模样的人，坐在门口的小马扎上，懒洋洋地看着过往的行人。空气里飘着一股淡淡的霉味，混杂着旁边人家传来的饭菜香。这里的环境，确实和那人说的差不多，“还行”吧，就是个能临时落脚的地儿。
我又想起刚才那“南阳火车站小巷子200块钱一次”的报价。站在这巷子里，这个价格似乎变得具体起来了。它可能就是一间不带窗户的小屋，一张能躺下的床，几个小时的短暂停留。对于刚下火车、囊中羞涩或者只是急着找个地方眯一觉的人来说，这或许就是一个不用多想的选择。
声音与面孔
我在巷口的小卖部买了瓶水，借着和老板搭话的工夫，闲聊了几句。老板是个挺健谈的大姐，她一边看着柜台上的小电视，一边随口说：“这儿啊，来往的人杂。有赶早班车的，有来找活儿干的，也有像你这样看样子是路过的。旁边那些小店，就做这些人的生意呗。”
正说着，一个背着巨大编织袋、民工模样的大哥从一家旅馆里走出来，蹲在路边系紧了他的行李。不远处，一个年轻人拖着行李箱，正和旅馆老板比划着说什么，大概是在问价钱和看房间。他们的脸上，都带着一种相似的、风尘仆仆的疲惫。那句“车站附近巷内200元一次”的揽客话术，对应的或许就是这样一幅幅具体的、为生活奔波的面孔。这个价格，对他们而言，意味着一个可以承受的、能够获得短暂休憩的成本。
天色渐渐暗了下来，巷子里的路灯次第亮起，发出昏黄的光。我喝完最后一口水，把瓶子扔进旁边的垃圾桶，转身走出了巷子。身后是那片归于沉寂的昏暗，身前是火车站广场上依旧璀璨的灯火。那两百块钱背后的交易，那些巷子里发生的短暂故事，很快就会被火车新的汽鸣声和更多旅客的脚步声所覆盖。而我，也即将汇入那一片灯火之中，继续自己的路程。