栖霞小巷子里150的爱情,窄巷情深150元的故事
巷口那棵老槐树的叶子黄了又绿，绿了又黄，我每天骑车穿过这条窄巷时，总会不自觉地朝巷尾那家理发店望一眼。店门还是叁十年前的木门，漆皮剥落得斑斑驳驳，玻璃上贴着的"理发十元"红字褪成了粉白色。
李大爷坐在店门口的藤椅上，手里攥着个褪了色的红绒布钱夹。我停下电瓶车和他打招呼，他咧开缺了颗门牙的嘴笑："来啦？"那声音像是从生锈的铁盒里抖出来的。我注意到他反复摩挲着钱夹里夹着的一张泛黄纸片，纸角都磨出了毛边。
那张改变命运的收据
"这是1987年的房租收据。"李大爷察觉我的目光，把纸片小心地抽出来。钢笔字迹洇开了，但还能看清"栖霞小巷十五号，月租一百五十元"的字样。他忽然压低声音："那时候我二十五岁，刚租下这间铺子。第一天晚上，发现阁楼漏雨，雨水顺着墙缝往下淌。"
他起身从柜台最底层摸出个铁饼干盒，打开时发出"咯吱"的响声。盒子里装着些零碎物件，最上面是张黑白照片——个扎着麻花辫的姑娘正在给客人理发，侧脸在逆光里显得特别柔和。"这是阿芬。"李大爷的手指轻轻拂过照片，"那天晚上她来敲门，说要借屋顶补漏。她爸是修房匠，她从小就会这些活儿。"
我注意到照片背面用铅笔写了一行小字："栖霞小巷子里150的爱情"。李大爷说这是阿芬后来写的，那时他们已经在阁楼住了叁年。每个月交完房租，剩下的钱刚够买米买菜，但阿芬总能用最便宜的布料做出好看的窗帘，用边角料拼成坐垫。
雨夜里的温暖
"最难熬的是冬天。"李大爷望着巷子里被雨水打湿的青石板，"阁楼四处漏风，我们只能挤在最小的隔间里取暖。有天夜里停电，阿芬点着蜡烛给我理发，她说等春天来了，要在窗台上种满凤仙花。"
他的声音忽然哽住了，转身去整理理发工具。那些推子、剪刀都用了大半辈子，握把处被磨得发亮。"她走的那天也是下雨，肺癌。"李大爷抬手抹了把脸，"临走前她把这个饼干盒塞给我，说里面装着我们的栖霞小巷子里150的爱情。"
我这才注意到，那些看似零碎的小物件——半截红头绳、几颗纽扣、电影票根，每件都用小纸条标注着日期和简单的事由。最底下压着本薄薄的存折，显示每个月都存入一百五十元，已经坚持了二十二年。"这是给她老家侄女读书用的，"李大爷解释道，"阿芬没上过学，一直惦记着要让亲戚家的孩子念书。"
巷子深处飘来炊烟的味道，夕阳把老槐树的影子拉得很长。李大爷开始收拾工具准备打烊，他把那张房租收据重新夹回钱夹，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。我突然明白，有些感情就像这栖霞小巷子里150的爱情，不需要惊天动地，只是在平凡的日子里，把一点一滴的温暖攒成了岁月。
离开时我回头望去，理发店的灯光在暮色里晕开一团暖黄。李大爷正弯腰给那盆窗台上的凤仙花浇水，佝偻的身影被灯光拉得很长很长，仿佛要与这巷子、这城市、这流转的时光融为一体。