临夏火车站小巷子200块钱一次,附近街巷服务200元一回。
街灯下的影子
临夏火车站的钟楼在暮色里亮起暖黄的光，出站口人群像潮水般涌出来又散开。我拖着行李箱往东走了百来米，拐进一条窄巷。巷口杂货店的老板娘正踮着脚收晾衣绳，蓝底白字的"住宿"灯箱在她头顶明明灭灭。
巷子比想象中深，青石板路被夜摊的煤炉火熏得发亮。穿校服的男孩蹲在修车摊前给自行车补胎，二楼传来炒辣椒的呛味儿。就在五金店转角，忽然听见两个提着油漆桶的工人嘀咕："这年头两百块能干嘛...前头老刘家那个维修铺，通次下水道都收一百五。"另个人抹把汗笑："巷尾那家理发店洗剪吹才二十，你要不去试试？"
霓虹灯管在潮湿的墙面上映出彩色波纹，足浴店的旋转灯箱转得太急，像颗快要融化的水果糖。穿工装的大叔掀开塑料门帘走出来，脖子里搭着白毛巾，对电话那头说："放心吧妈，找到临时的活了，包吃住..."他掏裤兜时带出叁枚硬币，滚到我的脚边。
修鞋摊的老爷子突然开口："找旅馆往南走，这片晚上十点后安静得很。"他手里的锥子扎进胶底，麻绳"嗖"地穿过破洞。我道谢时瞥见他摊子木板上粉笔写的"配钥匙5元"，旁边还画着个小太阳。
巷子深处飘来胡麻油的焦香，戴白帽的妇人正在油锅前翻搅糖油糕。她舀起一勺面糊："叁块钱四个，吃完记得把碗放回筐里。"粗陶碗边还沾着前个食客留下的芝麻粒。临夏火车站小巷子200块钱一次这样的价格，在隔壁五金店刚好能买二十米塑料水管。
路灯"啪"地亮起来时，我看见彩钢瓦棚下堆着成捆的快递。穿荧光背心的小哥扫码的手就没停过："今天第几趟了？"他对着蓝牙耳机苦笑，"这片的件永远扫不完..."棚柱上贴着泛黄的招工启事，时薪那栏被雨水泡得字迹模糊。
裁缝铺的玻璃窗里，缝纫机针头正对着件出租车司机制服上下穿梭。大姐咬断线头时说："拉链换新的加五块。"她脚边的猫突然跃上窗台，碰倒了装满纽扣的铁盒。附近街巷服务200元一回的报价，在这儿能改十次裤脚，或者织补二十处勾丝。
公共水池突然响起哗哗水声，穿碎花裙的姑娘踮脚拧紧水龙头。她甩着湿漉漉的手对手机说："妈我真找到工作了，就在火车站北门..."水滴在她发梢凝成晶亮的珠子，将"住宿请上二楼"的招牌映得晃眼。
网吧转门卷出几个穿工装的年轻人，他们蹲在马路牙子上分烟。"晚班保安还缺人不？""日结的那种？"打火机蹿起的火苗里，有人把安全帽倒扣在地上当凳子。对面宾馆的感应门不停开合，机械女声的"欢迎光临"渐渐带了电流杂音。
当我终于站在巷尾回望，修车摊男孩正给补好的胎打气，"嗤嗤"的声响像疲倦的叹息。杂货店老板娘终于收完最后一件衬衫，把晾衣绳卷成圆满的圈。或许明天太阳升起时，巷口会多出新的招牌，青石板上会落下不同的脚印。但此刻的晚风里，只飘着油糕的甜香，和若有若无的，生活的咸涩。