唐山现在哪有夜晚站小巷,唐山晚上哪有小巷站街
要说这唐山的夜生活啊，还真有人打听小巷子里的事儿。昨天在烧烤摊就听见邻桌几个哥们儿边撸串边嘀咕：“你说这大晚上的，那些老街巷子都啥样了？”
我端着啤酒杯愣了下神。确实啊，现在满大街都是霓虹灯，商场九点半就关门，想找个有烟火气的地方都不容易。以前老邮电局后头那条巷子，夏天总坐着摇蒲扇的大爷下象棋，现在倒是亮堂了，可连个卖糖炒栗子的小推车都看不见。
老街巷的灯光变了味
顺着建设路往西走，过了新华道口，倒是看见几条巷子透着光。可走近一瞧，全是连锁便利店和24小时自助银行。玻璃门映着冷白光，路上就剩外卖小哥的电动车嗖嗖地过。要说这唐山现在哪有夜晚站小巷，真成了个挠头问题。
记得十年前在文化宫后身那条巷子，夏天晚上可热闹了。支着帐篷的麻辣烫摊子冒着热气，修鞋匠就着路灯补鞋底，下晚自习的学生围着买炸串。现在再去，青石板路铺了柏油，墙头装着八个摄像头，安静得能听见自己脚步声。
其实要说完全消失也不尽然。上周路过煤矿研究所老家属区，倒是看见条巷子有点人气。几个大姐拎着刚买的菜往家走，便利店门口围着下象棋的老爷子，煎饼摊的推车就支在巷口。这种光景现在可真成了稀罕物。
现在大家晚上都猫在屋里刷手机，倒是那些外卖员成了最熟悉巷子的人。跟他们唠嗑才知道，有些老小区里的巷子晚上还挺忙活——送药的、送宵夜的、代驾等单的，在路灯下聚成个小圈子。这么看来，巷子没消失，就是换了个活法。
有回半夜打车回家，司机特意绕进条黑漆漆的巷子。我正纳闷呢，他突然摇下车窗朝巷子里喊：“老李，顺路捎你到路口！”原来是个熟客在暗处等车。你看，这黑灯瞎火的巷子，倒成了老邻居们的默契据点。
如今站在亮如白昼的新街区，反倒怀念起那些有明有暗的老巷子。不是非要找什么刺激，就是觉得城市的夜晚不该只有一种亮度。那些藏在楼宇之间的巷弄，像城市的呼吸缝隙，留着点儿说不清道不明的人情味。
最近发现工人医院后街有条巷子挺有意思。晚上八九点，陆续有人拎着保温盒来往，都是给住院家属送饭的。卖水果的叁轮车卡在巷口，车头吊着盏充电灯，挑橘子的、问价的、站着聊病情的，倒比白天还热闹叁分。
城市改造把很多老巷子变成了规划图纸上的直线，可人们的生活轨迹到底不是用尺子画出来的。或许我们惦记的不是某条具体的巷子，而是那种拐个弯就能遇见熟人的踏实感，那种在夜色里自然生长出来的生活场景。
下次要是再听见有人问唐山晚上哪有小巷站街，我大概会指路去那些还留着杂货铺、修车摊的老社区转转。虽然找不到记忆里的样子了，但总能在某个拐角，撞见一星半点正在消失的市井温度。