遵化100元小胡同,遵化百元小巷游
巷口那盏昏黄的灯
来遵化前,就听当地老友提起过这条藏在老城区的小胡同。他说得神秘:“花上一张毛爷爷,你能尝到最地道的滋味。”说实话,我当时心里直打鼓,这年头一百块钱能干啥?怕是连顿像样的快餐都勉强。
穿过车水马龙的主街,拐进巷口时天色将晚。青石板路被磨得发亮,两旁是有些年头的平房,屋檐下挂着昏黄的灯泡。有个大妈在门口支着个小煤炉,锅里咕嘟咕嘟冒着热气,香味就这么顺着风飘过来,勾得人挪不动步。
“尝尝?”大妈掀开锅盖,是酱香浓郁的卤煮。我要了一碗,才十五块。坐在小马扎上吃着的工夫,陆陆续续来了几个熟客,都跟大妈唠两句家常。这份随意,倒真不像做生意,更像是去邻居家串门。
转角遇到老手艺
往里走,巷子窄得两人并肩都勉强。墙根儿蹲着个老师傅,正低头捣鼓什么。凑近看,是在做糖画。一勺糖浆在他手里变出龙凤、小兔,晶莹剔透的。才五块钱一个,我挑了只小兔子,拿在手里都舍不得吃。
“现在年轻人都不爱学这个喽。”老师傅笑了笑,手上的活儿却没停。他说在这巷子里摆了叁十年摊,看着很多老店铺搬走,又有些新的小摊子开张。我忽然觉得,这一百块在遵化100元小胡同里,买的不是东西,是这些老师傅大半辈子的手艺和时光。
再往前,有个大姐的摊子上摆着各式各样的山楂制品。遵化的山楂有名,她这儿从糖葫芦到山楂糕一应俱全。我每样都买了点,加起来还不到叁十。大姐特别实诚,非要多送我两串糖葫芦,说今天做得多了,不带回去隔夜。
巷子深处的惊喜
走到胡同中段,看见个特别的小书店。门面不大,里面却别有洞天——书架直通天花板,得用梯子才能取到上面的书。老板是个戴眼镜的年轻人,说这里很多是绝版的老书。我花二十块钱淘了本八十年代的遵化风物志,纸张都泛黄了,却有种特别的韵味。
隔壁是家做迁西板栗的大爷,现炒现卖。二十块一袋,热乎乎的捧在手里,剥开一个,甜糯得很。大爷说他们家在这卖板栗叁代人了,用的还是老法子炒制。“机器炒的快,但没这个味儿。”他颇为自豪地说。
就这么走走停停,尝点这个,买点那个,手里的百元大钞不知不觉换成了各式各样的小玩意儿和吃食。最后数了数,居然还剩十块钱。站在巷尾回头望,灯火阑珊处,那些忙碌的身影朦朦胧胧的,像是老电影里的画面。
这一趟遵化百元小巷游,让我想起小时候跟奶奶去赶集的日子。那时候一百块钱能买好多东西,还能收获满袋子的快乐。没想到在今天,在遵化的这条小胡同里,我又找回了这种感觉。或许这就是老城区的魅力吧,它总在一些不起眼的角落里,保留着生活最本真的样子。
夜幕完全落下时,我揣着剩下的十块钱走出巷子。身后的灯火和炊烟渐渐远了,但那份温暖却一直留在心里。下次再来遵化,肯定还要来这条小胡同转转,看看老师傅的糖画摊还在不在,再买包热乎乎的炒栗子。这样的地方,这样的时光,值得一次又一次地回来。