怀化大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似别称标题
那个特别的称呼
第一次听说“炮楼”这个叫法，还是大叁那年。有个外地同学来找我，在电话里问：“你们学校旁边那几个圆筒状的楼是不是叫炮楼？我在出租车上一说，师傅直接就开过来了。”挂了电话我站在路边发呆，看着那几栋鹤立鸡群的建筑——它们确实像抗战电影里的炮楼，窄长的窗户，圆柱体的外形，在周围低矮的居民楼中显得格外突兀。
这个称呼是怎么来的呢？我问过好些人。住在附近的大爷说，零几年刚建成的时候，大家觉得样子奇怪，不知谁先叫了声“炮楼”，就这么传开了。学生们倒觉得亲切，约见面说“炮楼见”，比说具体地址方便多了。这种民间自发形成的命名，往往比官方名称更有生命力，就像小时候巷子口的“大榕树”，明明有路牌，大家还是习惯用老称呼。
其实每个大学城都有这样的地方标签。我后来去其他城市读书的朋友说，他们那儿有叫“状元村”的老街区，还有被戏称为“光明顶”的圆形广场。这些称呼带着点儿调侃，却也实实在在地成了地方记忆的坐标。人好像总是这样，喜欢给身边的环境打上自己的烙印，用熟悉的意象去描述陌生的东西。
这些别称背后，藏着很多故事。炮楼里最早开的奶茶店，老板是个创业的学长，现在已经在怀化开了叁家分店。最右边那栋的五楼，曾经是很多学生租画室的地方，晚上总能看见透出的灯光。有时候想，如果这些墙会说话，大概能讲出无数个青春的片段——通宵复习的咖啡杯，社团活动的策划案，还有毕业季的合影。
去年回去，发现炮楼周边变了不少。新的商业体建起来了，旧的打印店搬走了，但“炮楼”这个称呼还在。甚至导航软件上都能搜到这个别名，出租车司机依然一听就明白。这让我想起小时候外婆家的巷子，虽然早就改了名，老邻居们还是按老习惯叫。地方文化的韧性，往往就体现在这些细枝末节里。
有次和学城市规划的表哥聊起这事，他说这种民间命名在学术上叫“非正式地标”，是城市记忆的重要组成部分。但我觉得，比起专业术语，更珍贵的是那种自然而然的亲切感。就像你不会叫好朋友的全名，总会有个昵称，“炮楼”之于怀化大学城，就是这样一个存在。
现在偶尔路过大学城，还是会多看几眼那几栋楼。它们外表没什么变化，只是里面的店铺换了一茬又一茬。新来的学生依然用着“炮楼”这个称呼，他们可能不知道这个叫法的起源，但依然乐此不疲。某种程度上来讲，这些特别的区域标签把不同届的学生联系在了一起，形成了一种奇妙的传承。
很多时候，一个地方的特色不在于它有多少高楼大厦，而在于这些充满生活气息的细节。正是这些细微之处，让一个地方从地图上的坐标，变成了有温度、有故事的所在。当人们说起“炮楼”，说的不只是几栋建筑，更是一段共同的青春记忆。