河池附近300块钱的爱情,周边叁百元的情感故事
夜色渐浓的时候，河池汽车站旁的小面馆还亮着灯。老板娘把最后一把葱花撒进汤碗，雾气氤氲中，我看见阿明蹲在马路牙子上抽烟，火星明明灭灭，像他说起小芳时闪烁的眼神。
“叁百块能做什么呢？”他吐着烟圈问我，“在城里，不够一顿火锅，不够一件衬衫。可在这里，叁百块是我和她一个月的见面钱。”阿明在工地干活，小芳在县城的纺织厂，每隔两周，他会坐叁个小时班车来找她。车票六十八，剩下的钱刚好买两份米粉，再加一包她爱吃的南瓜子。
车站边的等待
河池附近的乡镇之间，班车总是晃晃悠悠的。小芳常站在厂门口那棵老榕树下等，手里攥着用旧手帕包好的杨梅。她说阿明在工地上火气重，吃这个解暑。有时班车晚点，她就蹲在路边数蚂蚁，数到第叁百只，车就该来了。
他们最奢侈的一次，是用攒了半年的“见面基金”去了趟桂林。照片上两人站在象鼻山前，阿明的胳膊小心翼翼环着小芳的肩膀。那晚他们住在叁十块一晚的家庭旅馆，小芳把枕头拍得松松软软的，说这样睡起来舒服。
其实在河池附近，这样的情感故事并不少见。菜市场卖豆腐的阿姐，每天清早都会给扫大街的丈夫留一碗热豆浆；修鞋摊的老两口，收工后总要手牵手去文化广场看人跳舞。他们的日子就像桂北的山，起起伏伏，却总在云雾里透着青翠的生机。
上个月暴雨冲垮了路基，阿明有整整二十天没见到小芳。电话里她说：“你别急，我把南瓜子都嗑出一小袋仁了，等你来吃。”后来我才知道，那段时间小芳天天去车站问路通了没有，站务员都认得这个扎马尾的姑娘了。
现在路修好了，阿明把烟头摁灭，从裤兜掏出两张皱巴巴的车票。“明天去领证。”他笑得腼腆，“她说不要戒指，就要我以后每次来都带朵野花。”夜色里，车站的灯把他俩的影子拉得很长，长得像要继续走下去的几十年。
隔壁桌的旅客在讨论哪里能买到叁百块的智能手机，阿明低头整理安全帽的带子。或许在有些人眼里，叁百块轻薄得像张纸，但在另一些人心里，它厚重得能撑起一整片天空。天空下，班车还在山路上盘旋，带着匆匆的人，去见心心念念的人。