宣威火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一次
街角那盏昏黄的灯
那天晚上十点多，我刚从宣威火车站出来，风里带着点凉意。手机没电了，心里正发愁怎么找旅馆，就看见出口右手边那条窄巷子透出点光。巷口蹲着个抽旱烟的大爷，烟雾缭绕的，他眯眼打量着我这个拖着行李箱的外地人。
“找住处？”大爷突然开口，烟斗在昏暗里一明一灭。我点点头，他努努嘴指向巷子深处：“往里走，有家亮红灯笼的。”我道了谢往里走，青石板路高低不平，行李箱轮子硌得咔咔响。
巷子比想象中深，两旁是些老房子，偶尔传来电视声和炒菜声。约莫走了百来米，果然看见檐下挂着两盏褪色的红灯笼。门虚掩着，我敲了敲，有个系围裙的大婶来开门。
“住店？”大婶在围裙上擦着手，“单间一百二。”我正要还价，她补了句：“要是短歇的话，宣威火车站小巷子200元一次。”她说话时神色如常，就像在说白菜叁块一斤。
我愣了下才反应过来，连忙摆手说要长住。登记时看见前台压着张泛黄的价目表，确实写着“钟点休息200”。大婶给我钥匙时念叨：“这价钱多年没涨了，附近街巷200元一次的都要二百五喽。”
房间在二楼，窗子正对后院。我拉开窗帘，看见有个穿工装的男人在院里电动车旁等人。不会儿，二楼另间房亮了灯，窗帘拉得严实。这时我手机充上电开机了，地图显示这条巷子连着后面叁四条小街，密密麻麻标着各类店铺。
深夜躺下时，听见隔壁电视机在放晚间新闻，隔音确实不好。走廊传来脚步声，有人在隔壁门口停留，敲门声很轻，像是约好的暗号。木门吱呀开关，之后便安静下来。
第二天清早，我被运垃圾车的哐当声吵醒。下楼退房时换了位大叔值班。门口有个阿姨在扫落叶，她边扫边和买菜回来的邻居闲聊：“昨晚302房那对吵到半夜哦……”看见我下来，她们突然压低声音。
离开时又经过那条巷子，白天看起来普通多了。杂货店刚开门，早餐摊冒着热气，几个老人坐在马扎上晒太阳。谁能想到夜晚这里是另一番光景？这条宣威火车站小巷子200元一次的巷子，在晨光中显得格外平静。
走到巷口，看见昨晚那位抽烟的大爷还在老位置，正就着豆浆吃油条。他朝我点点头，像是认得又像是不认得。我回头望了眼巷子深处，那两盏红灯笼在晨风里轻轻晃着。
在火车站广场等车时，我注意到好些人出站后都径直往右边走。有个背双肩包的小伙子被个中年妇女拦住，妇女手指的正是那条巷子的方向。小伙子犹豫了下，还是跟着走了。附近街巷200元一次的声音隐约飘过来，很快散在风里。
我突然想起客房门后贴的消防安全示意图，二楼有六个房间，可前台登记本上明明只记着叁家旅客。阳光照在广场地砖上明晃晃的，那个红灯笼的影像却总是在眼前晃。