张掖男人喜欢去的小巷子,张掖汉子常去的街巷
这条巷子叫甘泉巷，名字听着就透着一股子凉快劲儿。青石板路被磨得发亮，墙角青苔密密地长着，阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，在地上洒出一片碎金子。巷口王家的烧饼炉子总冒着热气，刚出炉的饼子带着芝麻香，路过的爷们儿都会顺手带两个。
巷子深处有家老茶馆，竹帘子半卷着，里头摆着七八张方桌。下午叁点光景，穿工装的李师傅掀帘子进来，茶壶还没摆稳就开了腔："今天这棋非得杀你个片甲不留。"对面穿汗衫的老马慢悠悠摆开棋盘："嗬，昨天输的那盘缓过劲来了？"
巷子里的烟火日常
剃头铺的推子声嗡嗡响着，老师傅手里的剪刀上下翻飞。等着理发的男人们坐在长条凳上闲聊，从油价涨到孩子升学，再到谁家媳妇腌的酸菜特别脆。巷子那头飘来羊肉面片的香味，面馆老板正把抻好的面片甩进滚汤里，动作利落得像在跳舞。
说来也怪，张掖男人喜欢去的小巷子总是这般热闹。修鞋匠老周坐在巷子转角，鼻梁上架着老花镜，锥子在鞋底穿进穿出。他在这儿摆了叁十年摊子，见过巷子里好几代人的模样。"现在年轻人也爱往这儿钻，"他边说边给线头打结，"说是要找什么...烟火气。"
傍晚时分最是热闹。下班回家的男人们在巷口停下自行车，顺便带点卤味回去加菜。卖卤味的赵嫂手脚麻利地切着猪头肉，她知道老主顾们的口味——张师傅要多放辣油，刘老师不要香菜。案板咚咚的声响里，飘着花椒八角的香气。
张掖汉子常去的街巷总有这些不起眼的老手艺。补锅的、磨刀的、弹棉花的，铺面都不大，可街坊邻居离不了。铁匠铺子的风箱呼哧呼哧响着，炉火映得老师傅脸颊发红，他打铁时专注的神情，像是在打造什么了不起的宝贝。
夏夜里的巷子别有韵味。男人们搬出小马扎，摇着蒲扇在路灯下纳凉。茶水在粗瓷壶里泡得浓酽，话题从当年的黑河治理，聊到新建的体育中心。偶尔有晚风吹过，带起墙头爬山虎的叶子沙沙作响。
这些巷子看着普通，却是整座城市的脉络。新城区的高楼越来越多，可男人们还是爱往这些老巷子里钻。也许是因为这里藏着他们熟悉的温度，那种踏进巷口就能卸下疲惫的踏实感。五金店老板在柜台后打着算盘，收音机里放着凉州小调，这一切都让人觉着，日子就该这么不紧不慢地过。
深秋时节，银杏叶给巷子铺了层金毯。穿夹克的男人们站在巷子里聊天，哈出的白气混着香烟的雾。卖烤红薯的担子前围了几个人，热乎乎的红薯捧在手里，香甜的气味能飘出老远。这时节的夕阳来得早，橘色的光斜斜地照进巷子，把每个人的影子都拉得长长的。
这些老巷子就像陈年的酒，越品越有味道。它们见证着城市的变迁，也承载着男人们朴素的生活哲学。或许再过些年，这些巷子会变模样，但那份扎根在青砖灰瓦里的温度，会一直在张掖汉子的记忆里留着。