榆树火车站对面的小巷子,车站旁的小巷弄
站台与巷口的距离
榆树火车站那栋老旧的米黄色二层小楼，我真是再熟悉不过了。每次列车缓缓进站，车轮与铁轨摩擦发出的哐当声渐渐平息，提着大包小包的旅客们涌向出站口时，我总会下意识地朝右边望一望。那里，隔着一条不算宽阔的水泥路，就是那条巷子——榆树火车站对面的小巷子。它安静地待在那儿，像是火车站一个不言不语的邻居。
说真的，你要是不留心，很可能就把它给错过了。它没有显眼的招牌，入口处被几棵老槐树的树荫罩着，显得有点暗。可你要是走进去，感觉立刻就不同了。站台上的喧嚣，汽车鸣笛的刺耳，仿佛被一道无形的墙给挡住了，声音猛地低了下去。空气里飘着的，是火车站里绝对闻不到的味道，是家常饭菜的香气，还混着点老房子墙根下淡淡的苔藓味儿。
巷子里的烟火气
这条车站旁的小巷弄，其实窄得很，并排走两个人就得侧侧身。脚下的青石板路，被岁月磨得光滑，有些地方还凹了下去，下雨天会积起一汪汪小水洼。两旁的墙壁斑斑驳驳，露出里面砖头的本色，攀着些不知名的藤蔓。晾衣竿从这边的窗户伸到那边，挂着的衬衫、床单，在微风里轻轻晃着。
我特别喜欢在下午四五点钟的时候逛这里。那时候，阳光斜斜地照进来，把半边巷子染成金黄。几户人家开始准备晚饭，油锅“刺啦”的爆响，跟着葱姜的香味就一起从窗口窜出来，勾得人肚子里馋虫直叫。杂货店的老板娘坐在店门口的小马扎上，不紧不慢地剥着毛豆，偶尔抬头和路过相熟的老街坊搭句话：“张奶奶，买菜回来啦？”“是啊，今儿的豆腐嫩，快去买两块！”
这让我想起，火车站里头卖的都是千篇一律的盒饭和速食，而仅仅一路之隔，这里却藏着最真实、最鲜活的日子。那个修鞋的老匠人，他的小摊就在巷子中段，工具摊开在一块洗得发白的布上，他鼻梁上架着老花镜，一针一线地纳着鞋底，那份耐心，跟火车站里人们来去匆匆的脚步，简直是两个世界。
停留与经过
巷口总能看到一些刚下火车的人，拖着行李箱，站在那儿，脸上带着点迷茫和好奇。他们大概是等车的时间还长，想找个地方歇歇脚，不经意间就逛到了这里。有个小伙子，靠着墙，点燃了一支烟，默默地望着巷子深处，不知道在想什么心事。也许，这条静谧的榆树火车站对面的小巷子，给了他一个短暂喘息的机会，让他从漫长的旅途和明确的目的地中间，偷来了一点属于自己的、无需赶路的时间。
我有时候会觉得，火车站和这条小巷，仿佛代表着生活的两种节奏。一边是出发与抵达，是宏大的、既定的轨迹；另一边则是停留与日常，是细碎的、私人的滋味。它们离得那么近，近到只隔着一条马路，却又好像隔着一整个世界的呼吸。这条车站旁的小巷弄，它从没想过要与宏伟的站台争抢什么 attention，它只是静静地在那里，为那些愿意稍作停留的人，提供一个可以喘口气的角落。
天色渐渐暗下来了，巷子里亮起一盏盏昏黄的灯火。火车站站台上的大灯也亮了，明晃晃的，准备迎接下一班列车的到来。我转身，又要汇入那站台上匆匆的人流，但心里却因为刚才在那条小巷子里的片刻驻足，而感到一丝难得的踏实和安宁。那条巷子，它会一直在那儿吧，我想。