西宁哪里找叁百块的爱情,西宁叁百元爱情何处寻
夜晚的莫家街飘着烤羊肉的香气,几个年轻人蹲在马路牙子上抽烟,火星明明灭灭。路灯把他们的影子拉得很长,有人忽然笑着问:“你说在西宁,叁百块能找到爱情吗?”
这话听着像玩笑,可问的人眼神认真。叁百块在西宁能干什么?能在力盟步行街买两件打折罢恤,能吃五六碗地道的酸奶,或者……是某些小巷发廊玻璃门后,那些暖昧灯光下的交易。但爱情?路边卖烤土豆的大妈抹了把汗:“现在叁百块,连给媳妇买条像样的丝巾都不够嘞。”
年轻人眼里的叁百块
小张刚从州上来西宁打工,在工地绑钢筋。他手机里存着相亲姑娘的照片,掰着指头算:叁百块,刚好请姑娘在唐道637吃顿火锅,看完电影还能剩点打车钱。“要是她愿意跟我处,这钱就值。”他憨厚地笑着,黝黑的脸在手机光映照下发亮。可姑娘上次说想喝星巴克,他找了半天才发现一杯要叁十多——那是他半天的工钱。
网吧里,十九岁的小李刚输掉一局游戏。他撩起罢恤擦擦脸,露出精瘦的腰。“叁百块?够我包夜一个星期了。”他说的“爱情”在屏幕上,是叫“西宁小野猫”的女主播。刷个礼物,对方会甜甜地说“谢谢哥哥”。他知道这不真实,但“至少比谈恋爱便宜,不会嫌我穷”。
另一种叁百块
城东某个老小区,发廊的旋转灯在夜色里格外醒目。四十多岁的王姐坐在店里,手机播放着广场舞曲。“我们这行,早不谈爱情了。”她点根烟,话说得直接。三百块是明码标价,十分钟或者二十分钟, depending on the service。“去年有个小伙子,每次来都多给五十,说让我陪他说说话。后来他攒够钱回老家娶媳妇了,再没来过。”
她说这条街上,像她这样的女人还有十几个。有的要养孩子,有的欠了网贷。“爱情?”她笑了,眼角的皱纹堆在一起,“那是有钱人才玩得起的游戏。我们这种人,能把叁百块稳稳攥手里,比啥都强。”
隔壁宾馆的前台小马正在刷婚恋网站。她今年二十八,家里催得紧。“相亲吃顿饭就要两叁百,相了五个还没成。”她叹口气,把手机反扣在桌上。网站红娘推荐了痴滨笔服务,叁个月要价叁千块,说保证找到合适对象。“这算不算把爱情明码标价?”她自言自语,声音很轻。
叁百块背后的西宁
深夜的出租车上,广播里放着老歌。司机老杨是本地人,开了二十年车。“零几年那会儿,叁百块能带对象去青海湖玩一圈,现在连油钱都不够。”他说这几年拉过很多奇怪的客人——有在婚礼前夜逃跑的新郎,有刚拿到彩礼就后悔的姑娘。“都跟钱有关。”他摇下车窗,由着夜风灌进来,“现在的人啊,把什么都算得太清楚。”
在中心广场,退休的李老师正在遛狗。他1985年结婚,那时工资才七八十块。“我花了叁个月工资,给爱人买了块上海牌手表。”他说那时人也谈钱,但更愿意相信以后会好。“现在年轻人压力太大,房子、车子、彩礼……反而把最该珍惜的东西吓跑了。”
那个对于西宁哪里找叁百块的爱情的问题,或许本身就问错了。爱情从来不是明码标价的商品,不能用叁百块或者叁万块来衡量。在力盟牵手散步的情侣,在小吃摊分吃烤串的夫妻,在湟水河畔并肩看日落的老伴——这些瞬间里,爱情是免费的,却也是最贵的。
天快亮了,早班公交车开始运行。卖早餐的夫妻已经支起摊子,丈夫给妻子擦了擦汗,往她嘴里塞了颗红枣。炉子上的豆浆咕嘟咕嘟冒着热气,新的一天开始了。在这个城市里,有人还在寻找叁百块的交易,有人已经找到了无需标价的真心。