天门约附近的初中生一次500,附近学生约天门每次五百
最近在本地论坛看到个挺火的话题，叫“天门约附近的初中生一次500”，刚开始还以为是什么补习班广告，仔细一看才发现完全不是那么回事。
这事儿得从上个月说起。我家楼下小卖部王阿姨突然念叨，说她家闺女最近总找借口晚上出门，说是去同学家写作业，可书包里还装着新买的裙子。有天我路过街角奶茶店，正好瞧见几个穿校服的学生凑在角落，手里拿着明显不是零花钱能买得起的新款手机。
藏在奶茶杯背后的秘密
有回碰见邻居家读初二的小浩，他正低头摆弄着最新款游戏机。我随口问了句“期末考试考得不错啊”，他支支吾吾说是在网上做兼职赚的。后来才从别的家长那儿听说，现在有些学生通过某些社交群组，用“附近学生约天门每次五百”这样的暗号接些奇怪的兼职。
其实这些孩子大多家庭条件普通，突然面对同龄人晒出的潮鞋、限量版文具，心里难免会有落差。我们小区有个叫小雨的女孩，原本挺朴素的，最近突然每天都换不同款式的发卡。她妈妈还欣慰地说孩子懂事了，会自己攒钱买东西，完全没察觉那些发卡单价都抵得上她叁天菜钱。
有次在公交站听见两个男生闲聊：“反正就陪人逛个街，两小时挣的比爸妈加班一晚上都多。”这话听着真让人心里发堵。他们这个年纪本该惦记着操场上的篮球赛，现在却在算计着怎么用时间换零花钱。
我试着跟当班主任的表姐聊起这个现象，她叹了口气说班上确实有学生最近总在课间躲着看手机，交上来的作文里还出现过“时间变现”这样的网络用语。最让她担心的是，有家长发现孩子抽屉里藏着陌生品牌的口红，孩子却说是抽奖中的。
你说这些孩子真的需要这么多钱吗？倒也不是。就像隔壁单元的李老师说的，现在初中生之间流行着某种攀比风气，从橡皮擦到运动鞋，每样东西都在暗自较劲。有些商家就盯上了这群孩子，打着“轻松赚钱”的幌子，其实是在利用孩子们的虚荣心。
昨天路过学校门口，听见几个扎马尾的女孩在讨论新开的密室逃脱店。其中一个嘟着嘴说：“门票要120呢，得想个办法凑钱。”另一个女生挤挤眼睛：“我知道有个群……”话没说完就被同伴用胳膊肘捅了一下。看着她们校服背后印着的校训，突然觉得那几个字特别刺眼。
或许该有人提醒这些孩子们，有些东西比零花钱更珍贵。就像我侄子后来跟他说的，你现在用课余时间换来的化妆品，可能十年后还没用完，但错过的篮球场上的夕阳，可是再也补不回来了。