常宁小妹24小时喝茶,茶香小妹全天候品茗
清晨五点的常宁，天刚蒙蒙亮，巷口茶馆的灯已经亮了。常宁小妹打着哈欠推开木门，第一壶水正好烧开。她往紫砂壶里撒了把本地毛尖，热水冲下去的瞬间，茶香就像被唤醒的小精灵，在晨雾里蹦跳着散开。
“这味道闻了二十年，还是觉着新鲜。”她边说边把第一泡茶汤淋在茶宠上。那只小陶牛渐渐变成深褐色，像被岁月包了浆。街坊张爷爷准时出现在门口，手里还拎着刚买的油条。“老规矩？”常宁小妹不用等回答，已经端出了他那把专属的紫砂壶。
茶香里藏着的故事
要说这常宁小妹24小时喝茶的习惯，还得从她奶奶说起。老太太活到九十八，临走前还能穿针引线，秘诀就是每天雷打不动地喝茶。“茶养人，更养心。”奶奶总这么说。现在茶馆墙上还挂着老太太的照片，穿着蓝布衫，捧着茶杯笑出一脸褶子。
常宁小妹的日常就是围着茶转。早晨用绿茶醒神，中午泡红茶解腻，晚饭后换熟普暖胃，深夜写作时更要沏盏单丛提神。有次凌晨叁点，写稿卡壳的她正对着电脑发呆，突然听见敲门声。原来是下夜班的出租车司机，搓着手问能不能讨杯热茶暖身子。那天他们聊到天光渐亮，司机说起女儿考上大学的事，眼眶比煮熟的虾子还红。
这些年来，常宁小妹发现喝茶的人分两种。一种是真懂茶的，能品出海拔、土壤和采茶时节；另一种是来寻片刻安宁的，比如总坐在角落的初中老师，批改作业前要先喝透叁盏茶。她说茶香能让她静心，就像给烦躁的情绪贴了张降温贴。
茶香小妹全天候品茗的习惯，渐渐成了这条街的活时钟。早茶客刚走，买菜的阿姨就来了；午后打盹的功夫，放学的小学生会来蹭免费茶歇；等到夜深人静，那些失眠的人总会循着灯光找来。有回高中生模样的男孩在月考前一晚跑来，说闻着茶香背书记得住。常宁小妹给他换了六次水，直到月亮斜到西边屋檐。
二十四小时的温暖
冬天最冷的那夜，暖气管道突然爆了。常宁小妹索性在店里支起铜火锅，招呼邻居们都来取暖。七八个人围坐着涮青菜，白雾混着茶烟往上飘，窗户很快结出冰花。开水果店的大嫂贡献了库存的梨，大家就着普洱茶吃冰糖炖雪梨，甜润的滋味从喉咙一直暖到胃里。
常宁小妹24小时喝茶的招牌，在某次停雨后挂上了彩虹。
春天采新茶时最热闹，茶农会带着还沾着露水的鲜叶直接上门。常宁小妹就现场炒制，满屋子都是青草被阳光晒过的气味。老茶客们像等着出锅的粽子，守在灶台边抢第一锅茶。这时候她总会多炒几份，给送快递的小哥和环卫工阿姨留着——他们常说没空坐下来慢慢品。
最近她开始教孩子们茶艺，小朋友踮着脚也够不着茶台，她就搬来小板凳。看着肉乎乎的小手艰难地握紧盖碗，奶声奶气地问“为什么茶叶会跳舞”，她突然想起奶奶教她认茶的情形。那时她的手也这么小，只能捧住半个茶杯。
月亮升到天顶时，常宁小妹正在收拾茶台。明天还会有人推门而入，或许带着故事，或许带着疲惫。而茶香永远在空气中等着，像不曾离开的拥抱。她轻轻抚过被岁月磨得发亮的台面，那里有深深浅浅的水痕，像时光走过的脚印。