双鸭山男人喜欢去的小巷子,男人偏爱的双鸭山小巷
这事儿说来挺有意思。前两天我在早点摊碰见老同学，他神秘兮兮地问我：“你知道咱双鸭山男人下班后都爱往哪儿钻吗？”没等我搭话，他自己先乐了：“就那些七拐八绕的小巷子呗！”
这话倒是不假。你要是傍晚在市区转悠，常能看见叁叁两两的男人拐进那些不起眼的小巷。他们不是去干什么见不得人的事，就是找个能喘口气的地方。老刘在矿上干了二十年，他跟我说：“在大马路走得绷着劲儿，进了巷子浑身都松快了。”这话听着简单，可里头有滋味儿。
巷子里的烟火气
这些小巷子藏着不少老店。开了十八年的羊汤馆，老板认得每个熟客的口味；五金店门口永远摆着象棋摊，总围着几个看客；还有那家修鞋铺，老师傅边干活边和客人唠嗑。这些铺面在大街上都快绝迹了，却在巷子里活得挺好。
我认识的老周每周叁准点出现在巷子深处的理发店。“不是图便宜，”他说，“这老师傅懂什么叫‘合适’。”老师傅确实厉害，从来不用问，就知道老周想要什么样的发型。这种默契，是大街上的连锁店给不了的。
双鸭山男人喜欢去的小巷子，说到底是个让人自在的地方。在这不用端着架子，能蹲着就蹲着，想大声说笑就大声说笑。刚下班的小王说：“穿着工装就往地上一坐，没人会觉得你邋遢。”这话听着有点糙，可理不糙。
这些巷子还有个好处——能遇见真懂行的。老赵是钓鱼迷，他常去的那家渔具店藏在巷子深处。“老板一看天气就知道该用什么饵，”老赵边说边比划，“这种经验，网上查不到。”确实，有些学问就得面对面才能传。
熟悉的陌生人
巷子里的人彼此不一定知道姓名，但都面熟。卖豆腐的老李记得张师傅爱吃嫩豆腐，修车的小刘知道王哥的自行车老爱掉链子。这种交情不深不浅，刚刚好。用开小卖部的孙大姐的话说：“见面点个头，需要时搭把手，这就够了。”
男人偏爱的双鸭山小巷，还藏着不少手艺。我见过六十多岁的陈师傅在巷尾做木工，刨花飞舞中，一块木头就变成了板凳。他说这手艺儿子不愿学，可每天还有老街坊来找他修桌椅。“能用就尽量修，”陈师傅说，“东西用久了有感情。”
现在的双鸭山变了很多，高楼一座接一座。但这些小巷子像被时间忘了，还保留着从前的节奏。傍晚时分，炊烟从老房子的烟囱里袅袅升起，饭菜香飘满整条巷子。这时候，你会看见男人们慢悠悠地往家走，手里可能还拎着刚买的熟食或啤酒。
有人说这些巷子迟早要拆，听到这话时，在巷子里住了半辈子的老孙沉默了半天。“拆了，这些老伙计们上哪儿找这么自在的地儿去？”他的话让大家都沉默了。是啊，有些东西没了，就真的再也找不回来了。
不过眼下，这些巷子还在。明天傍晚，你依然能看见那些熟悉的身影，不紧不慢地拐进巷口，消失在那片温暖的灯光里。他们不是要去什么地方，他们只是回了另一个家。