化州男人喜欢去的小巷子,化州男人常走的小巷
要说化州男人喜欢去的小巷子，那可真是有点意思。你别看这些巷子窄窄的，墙面斑驳，有的地方连电动车都进不去，可里头藏着不少故事。
巷口那家剃头铺子，老陈开了叁十多年。红色转灯都褪成粉色了，木椅子上的漆也磨得发亮。每天下午总有几个老街坊坐在那儿等，也不急，摇着蒲扇说说谁家孩子考上大学了，哪家的橘子树结果特别甜。老陈手里的推子嗡嗡响，碎头发落了一地，混着茶香和烟味，这就是化州男人常走的小巷里最寻常的画面。
巷子里的烟火气
再往里走，你会闻到炸油条的香味。那是老李的摊子，每天早上五点半准时生火。面片子往热油里一放，刺啦一声，金黄酥脆的油条就出锅了。住在附近的老王每天绕路过来买，说别处的油条没这个味儿。“你不懂，”他拎着塑料袋笑，“这巷子里的吃食，都是几十年不变的老味道。”
其实想想，化州男人喜欢去的小巷子，不见得有什么特别。就是那种熟悉感，像穿旧了的布鞋，舒服。卖豆腐花的阿婆认得每个人的口味，修鞋的老周知道谁的左脚鞋跟磨得厉害。这种细碎的联系，织成了一张网，把日子牢牢地兜住了。
傍晚时分最热闹。下班回来的男人们不急回家，先在巷子口站会儿。互相递根烟，聊聊今天工地上的事，或者鱼塘的收成。有个大哥说得实在：“在这站十分钟，比喝什么降压药都管用。”是啊，一天劳累过后，能有个地方喘口气，说几句掏心窝子的话，挺难得的。
那些说不清道不明的东西
你说这些化州男人常走的小巷有什么特别？真说不出。没有网红店的精致，没有大马路的宽敞，可就是让人踏实。墙角那棵歪脖子榕树，夏天能给半条巷子遮阴；石阶上的青苔，雨天后滑溜溜的，大家都记得要小心。
有个在深圳打工多年的兄弟回来，第一件事就是到巷子里转一圈。他说在大城市，住的高楼像鸟笼，邻居见面都不认识。可回到这里，卖凉茶的老伯还记得他小时候偷喝凉茶被苦得咧嘴的样子。“这种感觉，多少钱都买不来。”
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有几户人家的窗户还亮着，偶尔传出电视的声音。月光照在青石板上，那些白天里男人们站着聊天的地方，现在空荡荡的，但你知道，明天太阳升起，这里又会热闹起来。
或许这就是化州男人喜欢去的小巷子最真实的样子——不张扬，不喧哗，就那么静静地待在城市的角落里，等着熟悉的人走来，给予他们最朴素的慰藉。而这些来来往往的脚步，也成了巷子生命的一部分，日复一日，年复一年。