龙岩男人喜欢的小巷子,龙岩男子偏爱的僻静胡同
那些墙缝里藏着的烟火气
你要是问龙岩男人最舒坦的地儿在哪儿，十有八九会咧嘴一笑，用带着本地腔的普通话说：“去巷子里转悠转悠呗。”这话听起来随意，里头却藏着他们心照不宣的默契。我说的不是那种车水马龙的大街，而是那些嵌在城市肌理里，弯弯绕绕，一不小心就会错过的小巷子。
这些巷子通常不宽，两边是有些年头的骑楼或者砖房，墙缝里探出几丛绿植。阳光得找准了角度才能斜斜地照进来一半，留下大片让人安心的阴凉。地面铺着的石板，被岁月磨得温润。走在这里，脚步声都会有回响，周遭一下子静了下来，仿佛和外头那个急匆匆的世界隔了一层看不见的膜。
你往巷子深处走，总能发现些惊喜。可能是家只摆了叁张桌子的小吃店，老板兼厨师正颠着锅，锅里是他家传了不知几代人的芋子包，热气裹着香气直往你鼻子里钻。也可能是家开了几十年的理发铺，老师傅不紧不慢地挥着推子，和躺在椅子上的老主顾聊着家长里短。
你说，龙岩男人为啥就偏爱这僻静胡同呢？我想，这跟他们骨子里的性子分不开。龙岩男人实在，不太讲究那些花里胡哨的排场。这种实在，放在社交上，就是觉得在宽敞明亮的大饭店里，说话都得端着，累得慌。不如约上叁五知己，钻进这僻静胡同里的小馆子，几盘地道的客家菜，一壶家酿的米酒，话匣子自然就打开了。聊到兴头上，嗓门大了，筷子敲着碗边，那才叫一个痛快。
这些小巷子，就像是他们一个不成文的“第二客厅”。在这里，身份啊、职位啊，都暂时被搁在了巷口。你可以是公司里的主管，也可以是家里顶梁柱的父亲，但在这里，你首先是你自己。能卸下担子，松快松快，说点掏心窝子的话，或者干脆发发呆，什么也不想。
有时候我觉得，这些被龙岩男人偏爱的小巷子，本身就是一座城市的记忆博物馆。墙上斑驳的水渍，墙角生了青苔的水缸，都刻着时光的痕迹。他们在这里能找到一种熟悉的、安稳的节奏。这种节奏，和他们父辈，甚至祖辈感受到的，或许并没有什么不同。这是一种传承，一种植根于土地的归属感。
所以啊，下次你若是在龙岩，看见一个男人不慌不忙地拐进一条不起眼的小巷，别奇怪。他可能是去找那口吃了十几年的老味道，也可能是去会那个能一起喝杯茶的老朋友，又或者，他只是想去那个龙岩男子偏爱的僻静胡同里，静静地待上一会儿，给自己充充电。这些弯弯绕绕的巷子，就是他们安放身心的一片小小的，却不可或缺的天地。